温盏做了一个很长的梦。
在雪地里行走, 不停走，白雾茫茫，她独自一人, 怎么都走不到尽头。
她想起有一个人, 在融融的春日, 拍着她的脑袋，嗓音低而沉，轻笑着哄：“你数一千个数，我肯定出现。”
于是她开始数数。
一直数, 一直数。
数了很多很多个“一千”。
可他始终没有出现。
在北京, 在上海, 在旧金山, 在西城。
那些与商行舟有关的、记忆的碎片，如同流沙, 从指缝里流走。
握得越紧越捉不住, 她就那样看着他, 像青春年少时一样, 背着包, 高大的影子在阳光下被拉长, 头也不回地，上车远去。
温盏猝不及防, 落下泪来。
黑夜与白昼之交，晨曦像一只手, 轻而缓地撕开巨大无边的黑色夜幕。
天光熹微，护士静悄悄进入病房, 拔掉温盏手背的针头。
半张脸陷在柔软枕头中的女孩挣扎着, 睫毛微动, 慢慢睁开眼。
白色的墙壁，视线内的世界一片模糊。
温盏重新闭上眼，缓了几秒，再睁开。
护士收起输液的架子，有些惊喜，轻声问：“你醒啦？”
温盏皱眉，黑色的长发披散着，脸色苍白，衬得一双眼睛大而亮：“……商行舟呢？”
话出口才发觉，声音哑得不像话。
她浑身疼，舔舔唇，又小声问：“可以给我一点水吗？”
单人病房，温盏环顾四周，床头放了一束新鲜的茉莉，周围没有别人。
护士帮她倒水，冷热调开：“你昏迷快三天了，我去叫医生和你爸妈来，这几天他俩一直没睡，在门口守着——商行舟，是跟你一起那个军人吗？”
温盏接过来道了谢，点头：“嗯。”
“你放心吧，他也没事，别担心。”护士笑笑，“只是他受伤比你重，估计得晚点儿才能醒，你把自己的身体养好，就可以去看他了。你不知道，你俩下飞机的时候浑身是血，他完全没意识了还一直死拉着你的手不放，我们这儿仨男医生一起掰都没掰开，哎你……”
温盏没听见后面的内容。
她头一歪，又断片了。
重新昏过去，她这次睡眠时间不长，但很沉，没有做梦。
再醒过来，已经是下午。
阳光在窗下游移，温俨背脊笔直坐在她床头椅子上，手中正拿着一颗苹果在削：“醒了？”
温盏嘴唇没有血色，眨眼表示肯定。
温俨摸摸她的额头：“你吓死爸爸了，以后不要再跑到那种地方去了，好吗？你妈已经骂了我三天了，她睡不着，一直不放心你，刚医生说你没事了，她才回家休息。晚点她送换洗衣物过来，你有没有哪儿不舒服？想不想吃东西？”
温盏沉默了下，还是说：“你大点声。”
温俨：“什么？”
温盏说：“我听不清。”
温盏刚醒来不到半小时，又进了检查室。
医生看完片子，安慰俩家长：“没事，之前不也说了么，她内脏有裂伤，但器官都还是好的。毕竟这么大个事儿，她肯定也被吓得不轻。最近让她多休息休息，但也别让姑娘一直一个人待着。”
杨珂连声应好，出门对着温俨，劈头盖脸一通骂：“你说说你，我说多少遍了让温盏别做这个工作了，她一天到晚忙得要命别的什么都顾不上干，这回呢？这回差点把命也搭进去！”
温盏现在做算法，薪酬很高。
三十岁之前她要完全靠自己再买一套房，完全不成问题。
但杨珂觉得私企都不靠谱，一直希望她辞职；温俨的观点与杨珂长期对立，希望温盏去做她想做的事。
这次的意外，证实了这份工作的“不靠谱”。
温俨低声反驳，温盏坐在室内，垂着眼，没听他们争吵。
听力下降，隔着一段距离，她本来就也听不太清了。
世界很安静，她低头看完自己的病例，仰起脑袋，问：“我什么时候可以去看商行舟？”
医生想了想：“他最快明天早上就会醒了，你现在可以去看看他，但别在房间里待太久。”
温盏点头，绕开温俨和杨珂，默不作声地去找商行舟的病房。
女儿一言不发，穿着蓝白条纹的病号服，像一只沉默纤瘦的幽灵，从身边擦肩而过。
杨珂顿住，慌忙转身跑过来：“盏盏，你去哪啊！”
“别，别叫。”温盏察觉到妈妈语气里的焦急，忽然就又想落泪。
她感觉自己情绪不太对劲，努力克制，“你别叫我了。”
杨珂讷讷，收回手。
跟温俨对视一眼，没办法，只能一言不发地跟上去。
商行舟病房在走廊尽头。
他这职级，给配了单间。
已经过了最危险的时期，温盏可以进去待一会儿。
她推门靠近，踏进去，房间内太安静，没有一点其他声响，甚至能听到心电图机器低低的运转声，曲折平稳。
商行舟也换了衣服，跟他同款的条纹上杉，干干净净，看不见血。
他躺在**，双目紧阖，薄唇微抿着，面色苍白，嘴唇淡红，下颌好几处破了皮，结痂的红痕横跨过他高挺的鼻梁，面庞依旧清俊得不像话。
呼吸面罩上清浅的雾气一起一伏，他左手压在被子外，手掌到小臂被绷带紧紧缠绕。
仍旧是高高的个子，现在前所未有的安静，倒不觉得压迫感很强了。
温俨忍不住，低喊了句：“盏盏。”
温盏没搭理他。
她拖着凳子，沉默地走过去，在床边坐下。
就看见这张脸的瞬间。
脑子里回放似的，又响起那声目眦欲裂的：“温盏！”
然后记忆就变得断续，混乱四散的人群，巨大的爆炸声，滔天热浪，快要将两人淹没的火光，以及死死保护住她的人。
商行舟作战时，手臂本来就被刀割伤了。
医生说他左臂伤口很深，刀刃几乎碰到骨头，但爆炸前，他还在若无其事地与她对话，她甚至没注意到他手臂的血痕。
然后他用那只手，握着她的手，握了一路。
温盏垂下眼，水渍掉在手背上。
“盏盏。”温俨不忍心，叫她，“你别想了，你回去休息，让他也休息会儿吧，好吗？”
“不要。”温盏用手背擦掉眼角的水汽，闷声，“我要在这里待着。”
“他要明天才能醒。”杨珂一下子急了，“你自己现在也还没好呢，在这儿待着做什么？”
“不。”温盏出奇固执，“我要在这里。”
杨珂叫她：“盏盏……”
被温俨拽住：“算了，她想在这儿，让她在这儿吧。”
俩家长说来说去，拗不过她，又不敢硬劝。
杨珂没办法，叹息：“那我去把吃的和水，都送到这边来。”
-
入夜，疾风吹散灯影。
商行舟眉头微皱睁开眼，眼前一片模糊，继而迟缓地变清晰。
已经是深夜，屋内没开灯，只有心电图机器兢兢业业地工作着，屏幕泛幽光。
他头痛欲裂，爆炸的弹片刺进后脖颈，尽管已经取出去了，但伤口都未愈合，仍旧有近似脑震**的痛感传来。
他疼得恶心，抬手想叫医生。
手指一动，就碰到个东西。
热的，有点软。
“……”
商行舟整个人都顿住。
屋内本身光线不好，角膜又受到冲击，他脖子动不了，看东西不太清晰，有点艰难地垂眼，缓了好一阵，才迟疑着喊：“温盏？”
他刚碰到的好像是她的脸。
夜色沉沉，这姑娘衣服也没换，小小只坐凳子上趴在他手边，姿势看着不太舒服，睡着时眼周还是红的，腮边挂着好大一颗泪。
商行舟失笑，拇指轻掐她的脸，把眼泪擦掉：“哭包吗你是？怎么做梦还在哭。”
说完他稍稍起身，伸手想把她抱上来。
下一秒，又被巨大的疼痛感硬拉回**。
商行舟倒抽一口冷气。
不太确定自己具体是被弄到了哪儿，这次受伤，似乎比他想象中重。
这种牵一发而动全身的痛感，好像在神经末梢上装了一个报警器，扯一下就抽着疼，以前也有过一次，脾脏破裂。
他只能伸手，轻捏捏温盏的脸：“温盏。”
她鸦羽般的睫毛垂着，低低咕哝一声，没醒。
“盏盏。”商行舟声音低低地，哑声叫她，“你醒醒，到**来睡。”
温盏没听见声音，但迷迷糊糊，感觉有人在捏她。
眼皮好沉，勉强睁开，正对上一双深邃的、黑色的眼。
他静静望着她。
微怔，温盏几乎立刻窜起来，坐直：“你、你醒了？”
扯动伤口，她痛得皱眉，语无伦次：“难受吗？要不要喝水？我爸妈在外面呢，现在要叫医生过来吗，他们说你已经脱离危险了，但有些检查醒了要再做一下……”
“不用叫人，等天亮。”商行舟唇角微勾了下，哑声，手掌轻拍拍身边的床铺，“就一个事儿，你上来说，甭趴着，成吗？”
温盏只思考了零点零一秒。
没迟疑，掀开被子，躺上去：“好。”
“往里面一点。”商行舟手撑着身体朝另一侧挪，就这么小个动作，几乎耗尽他刚恢复的一点点体力，“你别等会儿再掉下去。”
月色清浅，温盏没看到他额头的冷汗。
躺好了，小声说：“我躺好了。”
商行舟一乐：“我们盏盏真乖。”
借着月光，他侧过身，看到她白皙的下巴。
巴掌大的脸，只有额头落下点擦伤，不知道身上其他部位有没有被炸到……
应该再跑快点的。
温盏不知道他在想什么，只是靠近他了，他温热的体温与她的气息交织在一起，她又开始犯迷糊。
想落泪：“我一点都不乖……我要是乖，就不会去那么危险的地方了，总是在给你们制造麻烦。医生说你受伤很严重……你疼不疼？”
“说的这什么话，怎么就制造麻烦了？我不疼。”商行舟脑子疼得嗡嗡响，哑着嗓子，哄她，“你躺好，被子自己盖上。”
“我知道。”温盏现在很听话，蜷成团，被子拉上来，“我盖好了。”
她乖得他心疼，想亲。
但现在没有身份，商行舟微抵下腮，忍住了，低声：“你什么时候醒的？”
“就今天早上……嗯，中午？”
“吃东西没。”
“没……喔，我吃了。”
“……”商行舟微顿，轻笑，“吃没吃你都不知道？现在饿不饿？”
“不饿……”
“那你再睡会儿。”他看她，声音很轻，“我出任务受伤多正常，何况我也没事。天亮还要好久呢，不哭了，闭眼睛，嗯？”
温盏突然不说话了。
沉默半晌，平静固执地摇头：“我不要。感觉，闭上眼睛，你就会消失。”
她完全忘不了。
一闭上眼，满脑子都是他拽着她的手腕，朝她扑过来的场景。
商行舟微怔，心脏好像被什么戳了下。
没忍住，还是伸出一条手臂，揽住她的腰。
夜色漫长无声，温盏额头抵在他胸前，听到他心跳的声音。
扑通扑通，一声一声。
她眼眶发热，有些没头没脑地，忽然道：“这次撤侨很成功，除了我俩和陶也，没人被波及。”
他低声：“嗯。”
“但是，那个小孩。”那个，突然就在她面前爆炸了的，小男孩。
她闷声：“你怎么知道，最后一个有问题的人……是他？”
“那小孩的手。”商行舟解释，“我上楼时就在门口遇到他了，他的手指跟正常人不一样，应该是因为做过特殊训练，学枪之类的。”
“手指？”
“嗯，拿东西时，能看出来。”他说，“但我也只是怀疑，所以进门时没动手。可后来你那样说了，我又觉得，一定是他。”
顶着无害的面孔，身上绑满炸药，行走在人群里。
只就等着人群集齐，给出致命一击。
温盏浑身发冷：“可那小孩看起来好小，是被卖给组织的吗？”
“不，大多数时候是他们父母，给他们洗脑。”
温盏总算明白了，为什么那个反政府分子明明有一屋子人质，放着不要，只挟持那位工程师。
他们一开始，是想炸会议中心。
她不受控制，大脑反反复复地回想。
想着想着就觉得委屈，情绪像潮水一样，她阻挡不了，嗫嚅：“对不起。”
“嗯？”
“我老是想哭，不知道为什么。”
“……”
商行舟失笑，捏她脸：“你这时候怎么这么讲礼貌，这也道歉？敢情你就只对着我凶，是吧？想哭就哭呗，我在这儿呢，谁敢怎么着你啊。”
温盏眼泪一下子又流下来了。
亲历过恐怖事件，刚醒来，心理上多少会有创伤感，商行舟很能理解。
他声音低低地，轻轻拍她，叹息：“没事，会过去的，嗯？”
“可是，商行舟。”温盏眼里水汽弥漫，哽咽着，很小声，“我耳朵听不清了。”
商行舟手一顿。
“我，我从醒过来就，听不清人说话。”一切都被蒙上一层薄雾，她的世界忽然变得混沌，“只有离得很近，我才听得见……超过两米都不行。我这样，要怎么回去工作。”
虽然医生告诉她，一切都是暂时的。
但谁也说不清楚，什么时候会好。
万一一直都不好。
万一她情况恶化。
温盏也知道不该去想这些，可脑子完全不受控，那种需要吃药才能抑制情绪的感觉，卷土重来。
她不出声，眼泪啪嗒啪嗒掉。
下一秒，下巴忽然被人攥住。
夜色中，商行舟表情有些冷，拽得不行，鼻梁横亘一道血疤。
他单手攥住她的下巴，力道大得惊人，带薄茧的拇指轻轻摩挲，漫不经心的，咬着她耳朵，又野又痞，哑声说：
“那以后老子养你，行不行？