迟千澈订了一家俄国菜。
温盏前几年在上海, 有段时间，很喜欢红菜汤。
她猜测，大概是留在朋友圈里的图片被迟千澈翻到了, 他才特地选了这么个地方。
咫尺高楼, 暖色光束从两人间滑落, 手边巨大的落地窗下，车流汇聚成灯海，如同打翻的银河。
“我很早就想请你吃饭，一直没找到机会。”菜上得差不多, 迟千澈刀叉将黑椒牛排切成小块, 分给她, “上次妈妈的事情, 还要谢谢你帮忙找医生。”
“唔。”温盏埋着头，回应得含糊不清, 奶油烤杂拌挂在叉子上, 一时间不知道该不该继续吃。
太香了, 芝士满满, 让她想起前几天的焗饭。
她咽掉嘴里的东西, 很正经地道, “你太客气了，我也是恰巧看到, 又恰巧有认识的人。”
迟千澈失笑：“你先吃。”
厚芝士底下是切片的蘑菇和烤牛肉，他给她点了一罐很小女孩的梅子汽水, 名字叫“爱丽丝”。
温盏有点不好意思，还是放下餐叉：“你妈妈现在恢复得怎么样？”
“挺不错。”迟千澈顺遂地道, “我外婆年轻时在俄国留学, 跟那边的人学做罐焖牛肉, 去世三年了，外公还在想。我妈妈做菜的手艺不如她，但也有七八分，最近开始重新下厨了。”
温盏真情实意：“那很好啊。”
迟千澈轻笑：“下周来家里吃饭。”
温盏没太多想：“好啊。”
吃了两口薯饼，又忽然想到：“但我下周要出差。”
迟千澈耸眉：“去哪？”
“不知道，同事发了行程表给我，我还没顾上看。”温盏的叉子在酸黄瓜和烤鲷鱼上游移，“她说是南亚一个小国家，那我估计离得不远吧。”
迟千澈想了想，想起来了，皱眉：“我好像知道你说的是什么，那个会议我跟你leader说了换人去，他没换吗？”
温盏咬住蘑菇：“没。”
“黄斯愉跟你说的，是不是？”迟千澈头痛，“你别去了，那边最近治安不太好。”
温盏现在眼里只有食物，不太能听进去他说什么。
她顺着点头：“好。”
她好像那种一吃东西，就完全失去智商的毛绒动物。
迟千澈哭笑不得，又觉得实在可爱。
他几乎情难自禁地，低笑：“我要是现在问你，跟我在一起的事儿考虑得怎么样了，你是不是也会果断地回答我，‘好’？”
温盏果不其然，被蘑菇噎住。
她轻咳了咳，咽掉。
很郑重地放下刀叉，抬头看他眼睛：“我今天过来，就是想跟你说这个事情的。”
迟千澈眼中笑意闪烁：“没事，你继续，不耽误你边说边吃。”
但温盏没再动刀叉。
她说正事时就很专心了，一双眼温和平静地盯着你，好像她眼里只有你似的。
“迟总。”温盏想了想，不妥，又换称呼，“迟千澈。”
迟千澈点头：“嗯。”
“我最近一年……或者两年，也不好说要多久，都没有谈恋爱的打算。”她舔舔唇，很郑重道，“你是一个很好的人，但我现在没办法下定决心，跟任何人在一起。”
迟千澈笑起来：“给我发好人卡？”
“没。”温盏不知道怎么说，“可你确实是个好人……哎，好吧，关于恋爱的好多事情，我现在都想不清楚，这种状态下跟你在一起，对你太不公平了。”
暖色灯光在迟千澈侧脸拓下光影，他低笑：“忘不了前男友？”
“也不是。”温盏还真想了想，有点沮丧，“我就是觉得不知道要怎么谈恋爱了……好像，维持现状也不错。”
不用再想，某人未来，会不会突然离开。
也不用纠结，他的人生规划里，究竟有没有自己。
迟千澈笑着叹息，身体微微前倾：“我们一般认为，没有果断答应，就是委婉拒绝了。为什么呢，温盏？是因为我俩在同一个公司吗？”
“不是……”
“你听我说完，这个问题，我也想过。”他轻声打断她，“其实解决方案很简单，我可以跳槽，换一家公司。”
温盏眼睛睁圆：“你开什么玩笑？”
私企里，向来是level越高，跳槽越难。
到他这种层级，快接近公司CEO了，岗位都是一个萝卜一个坑，哪有那么多合适的公司给他跳。
“没有，我没开玩笑。”迟千澈摇头，“我家的公司，之前一直是爷爷和父亲在管理。爷爷快退休了，我要回家的话，也就这几年。”
他说，“我想，可以先把你升上去，然后，我离开这里。”
温盏结结实实被噎住。
比虚线领导突然告白，更猝不及防的，是什么？
是他忽然说他要回家继承家产，走之前，打算先给你升个三级跳的职……
见温盏一整只地呆住了，迟千澈笑：“被我吓到了？温盏，但我是认真的。我认为，不随便答应别人、向他人许诺，是很好的习惯，谢谢你愿意对我负责。”
他朝她望过来，眼瞳很深，被灯光照耀，折射出近乎深情的光。
他声音很低：“至于你没想清楚的事情，我可以等。”
“我提的这几个事儿，你再考虑一下，行吗？”
-
温盏觉得，她是考虑不清楚了。
她从来就不是什么太擅长谈恋爱的人，这么大了，至今连平静合理地表达情绪都不太会……
只能等着别人来了解她。
但陆灿就很亢奋：“我靠！这什么霸道总裁爱上我的小说剧情！你的霸总上司还有没有跟他条件差不多的朋友啊，对高校老师有兴趣吗？看看我啊？”
温盏哭笑不得：“那我下次见面，问问他。”
两个人退出教研室，往教学楼外走。
工作日，阳光炽烈，万里无云，校园内学生们来来回回，自行车铃声叮铃作响。
都是新面孔了。
永远有人正年轻。
温盏好久没回过T大，春意盎然，道路两旁百年老树都刚抽出新芽，一眼望去，融融的。
陆灿挽着她的手，叹气：“我真的要被烦死了，我现在就想，如果有个霸总愿意跟我在一起，我立刻抛下一切跟他走。”
温盏脑海中很莫名地浮现一句歌词，爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。
她狐疑：“你认真的？”
陆灿停住脚步，很正经：“那还是要再看看脸的。”
两个人笑成一团，互相闹着往教务处走。
温盏调休，回校找陆灿吃饭，正好赶上她要帮学生印英文成绩单。
陆灿不知道流程，拉着她一块儿过来。
和风穿过教务处走廊，带起海蓝色的裙摆。
温盏站在自助打印机前，表示：“我演示给你看，就一次，记不住的话就没有下一次了哦。”
陆灿：“你快点。”
温盏打开机器，输入自己的学号。
很快，界面显示出下一步的密码和登录索引。
她凭借记忆，一步步往下走。
陆灿探出脑袋：“你好熟悉。”
温盏：“我也第一次操作这台机器。”
但她知道大概流程。
当初出国，她曾经通过涂初初，托纪司宴帮忙打印过一份成绩单。
到最后一步，温盏点击确认：“然后打印出来盖公章、签名就行了。”
她印了两张，到第二张，卡纸。
“卡了？我叫个人。”陆灿屈指在办公室门上敲三声，推开，“老师，外面机器没纸了，能给点儿打印纸吗？”
办公桌后几个老师你看我我看你，最后是一个戴眼镜有点胖的女老师站起来：“我给你换。”
陆灿去而又返，身后跟着个挺面善的女老师。
女老师蹲下检查机器，看到屏幕上显示的名字和打印张数，奇怪：“哎你不是好久以前就打印过了吗，怎么还打？”
成绩单需要加盖公章，每次打印都会有个示数，记录在案。
温盏刚想解释，女老师眉头微皱又松开，忽然道：“你是不是2013级计算机系的学生？我有点印象，你当初是打印成绩单，是寄去斯坦福了吗？”
温盏一愣：“啊，对。”
“哎，我说呢，那我没记错。”女老师眉头舒展，利索地打开机器换纸，挺为自己的记性自豪，“那年有个男生来替你弄是不是？你那成绩单录入有问题，打印出来好多数字是错的，对不上。四十度的高温，他来回跑了七八趟，最后蹲走廊上一个一个手抄下来给你翻译完，输进机子里的。”
温盏惊讶：“这样吗？”
纪司宴没跟她说。
陆灿问：“谁啊？”
温盏：“一个姓纪的男生，涂初初的朋友，你不认识的。”
陆灿：“帅吗？”
温盏认真想了想：“他应该有女朋友，而且，有很多。”
“行了。”老师换完纸，直起腰，“你们等会儿弄好了，到里面来签字盖章啊。”
陆灿笑眼弯弯：“好！谢谢老师！”
按照刚才的索引，陆灿输入自己学生的学号。
帮他打印成绩单。
一门之隔，女老师走回座位，在抽屉里翻了半天，问同事：“奇怪，你们有人看见2013级成绩单那个签名册子吗？”
旁边同事笑道：“多少年了，谁还留着那个。”
“是我记错了？”女老师嘀咕，“怎么总感觉那男生不姓纪……”
但是。
“算了。”她很快释怀，“也不是什么很重要的事。”
春日午后，阳光流泻，只有桃花花瓣安静飘落，掉在窗台。
长尾雀跳过来，又离开。
从头到尾，无人看见。
无人在意。
-
陆灿带着温盏去吃冰。
学校最近新开了家冰室，建在篮球场旁边，从玻璃窗向下眺望，全都是年轻的肉.体。
陆灿拉着她坐下，点了两份绵绵冰：“你刚说涂初初，我一直想着这名字好熟悉，是商行舟那个继妹吗？”
温盏放下帆布包：“对。”
“你跟她哥分手了，跟他妹还有联系？”
“嗯……”温盏忽然想到，“没跟你说，我前几天去西城出差，还遇见商行舟了。”
“靠。”陆灿低头开手机，输错一个数，密码错误。她低骂，“这男的怎么阴魂不散的，你现在还在吃药吗？”
温盏摇头：“很早就停了。”
陆灿重输密码：“那就行，你不要再想他了。”
温盏没说话，往走窗外望。
有年轻男生穿着白色球衣在楼下空无一人的篮球场上拍球，隔离网旁桃花开了，偶尔有女孩子拎著书包从旁经过，余光忍不住扫过去，粉白花瓣迎着风飘。
传来闷响，砰砰砰。
是跟她离得好远好远的青春岁月。
伤筋动骨，没有办法触碰的往日。
许久，她收回视线：“我有时候，很突然地，觉得自己老了。”
“你才不老。”陆灿小声尖叫，“你知道吗温盏，那就是做人做事都太认真了，才会跟你初恋那么个大渣男谈恋爱也谈得那么投入，搞得你这么多年走不出来……哎，要不你真的跟你那个上司谈恋爱试试，说不定柳暗花明又一村？”
绵绵冰端上来，巨大两碗。
温盏看着草莓冰上面那个笑嘻嘻的巧克力小人，忽然好困扰：“再说。”
打开手机，她在软件上找附近好玩的地方，跟陆灿商量下午去哪。
弹窗又弹出机器提示：
“服务器内存已满，请通过电脑端进行清理。”
怪了，这到底什么东西，报警半个多月了。
温盏拍拍陆灿：“你电脑借我用用。”
陆灿掏出来给她，温盏按照提示登录终端：“我这不知道什么东西的终端，报警好几天了，我清一下。”
陆灿正回小弟弟微信，头也不抬：“你别给我电脑搞废了。”
“不会的……”温盏漫不经心打开网页，忽然顿住。
电脑屏幕上，进度条跑到底。
她的手指停留在鼠标上，久久不能进行下一步。
眼眶不受控制地发热。
那些遥远的、早已融进岁月无处可寻的记忆，白衬衫，冰水，阳光，篮球与盛夏——
如同拼图的碎片，在这一秒，重新向她奔跑而来。
屏幕上加载出来一句话：
“你好！我是小温同学！”
小温同学。
这不是她写下的第一道程序，却是她人生中第一次写程序，送给喜欢的人。
送出去之后，没多长时间，她就跟他分手了。
再也没有维护过。
她是不负责任的坏家长，小机器人不知情，隔了七年，还在兴奋地跟她打招呼。
出了BUG似的，来来回回，就只会那么两句：
“你有什么问题要问小温同学呀？”
温盏寻找历史记录。
她当时写这个程序，没指望玩很久，挂在一个很旧的服务器上，容量不算大，但也没有很小。
怎么会超载……
点开文件夹。
好像一瞬触发到魔法的开关。
界面还停留在她上次打开这个文件，启动之后自动刷新，往下滚动。
速度快到看不清内容，温盏只望一眼，愣住。
密密麻麻，满满当当。
全是同一个人，向机器人发送的消息。
从七年前开始，一条条往下。
回忆织成巨大的网，几千个昼夜，跨过人一生之中，最好的青春。
——你妈妈是谁？
——是五道口最聪明的工程师温盏大人！
——你爸爸是谁？
——啊，这不可以告诉你。皱眉.jpg
温盏手指微动，关闭刷新。
界面停止滚动。
消息慢悠悠地，停在两年前。
凌晨三点半，商行舟忽然问：“你说我跟你妈，还有机会吗？”
小机器人检索不到关键词，摇头晃脑：“这个小温同学就不知道啦，你让我想一想哦！”
商行舟又说：“我好想她，不知道她会不会想我。我当时好凶啊，她还想见我吗？”
小机器人：“这个小温同学就不知道啦，你让我想一想哦！”
它的词库就这么大，遇到了词库之外的问题，只会说这个。
四年的时间，商行舟早已习惯了这件事。
他叹息：“小温，你再跟我讲一遍费米悖论吧，好不好？”
整个词库里，只有费米悖论，是有语音的。
一分钟的解说，他可以在漫长的夜晚，听到她过去的声音。
轻和的，温柔的，像风一样清澈。
——为什么没有发现外星人，或外星物品？
——足够高等的文明应该能被看见，即使它们是很稀少的。他们可能在宇宙历史中的某一段里存在过，我们视野范围内能找到很多迹象，然而，没有证据。①
像无疾而终的往日。
温盏听到自己的声音，从过去的时光中传回。
好像被一根细细的线掐住脖颈，她渐渐不能呼吸。
她忽然明白了，为什么，她明明设置了那么多问题。
这些年来，来来回回，商行舟问过最多的，仍然只是那两个：
你妈妈是谁？你爸爸是谁？
他反复地确认着，好像每多看小机器人说一遍，就会更接近想象中、与温盏有关的未来。
尽管他也知道，那个未来，他已经永远地失去了。
再也不会来。
温盏眼前一片模糊，鼠标滑轮向下滚，看到商行舟说：
“温盏，我知道你看不见。今晚我在德令哈，星星很好看，我很想你。”
我很想你，但你已经不是我的了。
“我想，等我死了，身体消散，应该也会成为另一种物质。”
“我变成风，变成雨，一定会再从你身边经过。”
“到那个时候，你抱一抱我，好不好？”
分开的那些年里，他天南地北，到处跑。
口袋里始终带着旧手机，一直留着这个小程序。
无数个荒漠、雪原的深夜，他孤身一人，听她讲了很多很多遍费米悖论，替她看了很多很多星星。
天地广阔，浩瀚宇宙间。
把石头还给石头，让胜利的胜利，青稞只属于她自己。
“今夜我不关心人类，我只想你。”
作者有话说：
①费米悖论：引用自百度百科。
②海子《日记》：把石头还给石头，让胜利的胜利，青稞只属于她自己。今夜我不关心人类，我只想你。