死了之后，埋葬的地方
小时候，父亲常带她去爬山，站在山头远眺台北的家。
“左边有山，右边也有山，这是拱抱之势，后面这座山接着中央山脉，是龙头。好风水!”有一年深秋，看着满山飞舞的白芒花，父亲指着山说:“爸爸就在这儿买块寿地吧!”
“什么是寿地?”
“寿地就是死了之后，埋葬的地方。”父亲拍拍她的头。
她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲下身，搂着她，
笑笑:“好看着你呀!”
十多年后，她出国念书，回来，又跟着父亲爬上山头。
原本空旷的山，已经盖满了坟。父亲带她从一条小路上去，停在一个红色花岗石的坟前。碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像是新种。
“瞧!坟做好了。”父亲笑着:“爸爸自己设计的，免的突然死了，你不但伤心，还得忙着买地、做墓，被人敲竹杠。”她又一甩头，走开了。山上的风大，吹的眼睛酸。
父亲掏手帕给她:“你看看嘛!这门开在右边，主子孙的财运，爸爸将来保佑你发财。”
她又出了国，陪丈夫修博士。父亲在她预产期的前一个月赶到，
送她进医院，坐在产房门口守着。紧紧跟在她丈夫背后，
等着女婿翻译生产的情况。
进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲，居然下厨炖了鸡汤。
父亲的手艺愈来愈好了，常抱着食谱看，有时候下班回家，打开中文报，
看见几个大洞，八成都是食谱被剪掉了。
有一天，她丈夫生了气，狠狠把报纸摔在地上。厨房里刀铲的声音，一下子变轻了。
父亲晚饭没吃几口，倒是看小孙子吃得多，又笑了起来。
小孙子上幼稚园之后，父亲就寂寞了。下班进门,常见一屋子的黑，只小小的电视亮着，前面一个黑忽忽的影子在打瞌睡。
心脏在衰弱,父亲的行动越来越慢了：慢慢地走、慢慢地说、慢慢地吃。
只是每次她送孩子出去学琴,父亲都要跟着。坐在钢琴旁的椅子上笑着,盯着孙子弹琴,再垂下头,发出鼾声。
有一天,经过附近的教堂父亲的眼睛突然一亮:,
“唉!那不是坟地吗?埋这儿多好!”
“您忘啦?台北的寿墓都造好了。”
“台北?太远了!死了之后,还得坐飞机,才能来看我孙子。你又信洋教,
不烧纸钱给我,买机票的钱都没有。”
柪不过老人,她去教堂打听。说必须是“教友,才卖地。
星期天早上,父亲不见了,近中午才回来。
“我比手画脚,听不懂英文,可是拜上帝,他们也不能拦着吧!父亲得意地说。”她只好陪着去。看没牙的父亲,装作唱圣歌的样子,又好气又好笑。
一年之后,她办了登记,父亲拿着那张纸,一拐一拐地到坟堆里数:
“有了!就睡这儿!,”又用手杖敲敲旁边的墓碑:“hello!以后多照顾了!”“
丈夫拿到学位,进了个美商公司,调到北京,她不得不跟去。
“到北京,好!先买块寿地。死了,说中文总比洋人比手画脚好。”父亲居然比她还兴奋。
“什么是寿地?”小孙子问。“就是人死了埋葬的地方。”女婿说:“爸爸已经有两块寿地了,还不知足,要第三块。”
当场,两口子就吵了一架。
“爹为自己买,你说什么话?他还不是为了陪我们?”
“陪你,不是陪我!”丈夫背过身:“将来死了,切三块,台北旧金山北京各埋一块!
父亲没说话,耳朵本来不好,装没听见,走开了。”
搬家公司来装货柜的那天夜里,父亲病发,进了急诊室。
一手拉着她,一手拉着孙子。从母亲离家,就不曾哭过的父亲,居然落下了老泪:“我舍不得!舍不得!”突然眼睛一亮:“死了之后,烧成灰,哪里也别埋,撒到海里!听话!”
说完,父亲就去了。
抱着骨灰,她哭了一天一夜,也想了很多。想到台北郊外的山头,也想到教堂后面的坟地。
如果照父亲说的,撒在海里,她还能到哪里去找父亲?
她想要违抗父亲的意思,把骨灰送回台北。又想完成父亲生前的心愿,葬到北京。
“老头子煳涂了,临死说的不算数。就近,埋在教堂后面算了。”丈夫说:“人死了,知道什么?”
她又哭了,觉得好孤独。
她还是租了条船,出海,把骨灰一把一把抓起,放在水中,看一点一点,从指间流失,如同她流失的岁月与青春。
在北京待了两年,她到了香港。隔三年,又转去新加坡。
在新加坡,她离了婚,带着孩子回到台北。
但是无论在北京、香港、新加坡或台北,每次她心情不好,都开车到海边。
一个人走到海滩,赤着脚,让浪花一波波淹过她的足踝。
“爸爸!谢谢你!我可以感觉你的抚摸、你的拥抱,谢谢你!我会坚强的活下去。”
她对大海轻轻地说。发现自己七海漂泊,总有着父亲的陪伴;不论生与死,父亲总在她的身边……
父爱在我的名字里
我的名字不是父亲取的。父亲是一个地地道道的农民，一个地地道道的文盲。在我满月的时候，父亲特意请来乡里一个挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因为父亲希望我长大有出息，能够跳出穷山村，于是算命先生便给我掐出这样一个名字：金翔。然而，就因为这个名字，我的童年很孤寂——小伙伴们常玩的“打仗”的游戏，是不会让我加入其中的——他们会咬文嚼字般地称：金——翔，今天要投降，多不吉利呀!于是就把我一个人孤零零地晾在一旁。
那种感受父亲是顾及不到的。也不知父亲是因没进一天学堂，还是因成天忙于繁重的农活却仍无法脱离贫困，而造成他长年阴沉着脸和暴躁的性情，加上那望子成龙的心切，便构成他对我独特的管教方式——娃儿的出息是骂出来打出来的!而我对父亲的恨，也正是在这一次次的领教中，不断加剧加深的——尽管我的学习成绩应验了他那句全村闻名的“至理名言”——为此，我时常想，也许就因为这种应验现象，才致使我的整个童年和少年时代都是在父亲的“至理名言”中度过的？！
——所以，当我接到大学录取通知书的那天，一口气冲上山顶，哭了，——不是为自己十年寒窗所获的美好前途，成为全村羡慕的第一个大学生，而是为自己终于可以脱离父亲的管制，实现不想见到他的梦想!所以，对向来节俭的父亲大办酒席，忙着招待前来祝贺的乡亲的那个高兴劲儿，不屑一顾；所以，在冲出家门的时候，我是那样急急迫迫而义无返顾，一点儿也不顾及父亲的黯然神伤……
在省城念书的前两年，我没有回过一次家，没有认真给父亲写过一封信，就连每次收到他托人寄来的生活费，我也只是应付性地写上“钱已收到，勿挂念”的类似短语。直到大三那年，直到父亲托人给我写来一封书信时，我的灵魂和良知才受到了一次强烈的震动，我才开始懂得该如何去咀嚼和阅读自己生命中一再忽略的、仇恨的那份沉重的父爱——
信是父亲找上初中的小侄子写来的，没什么要紧事，只是问我好不好而已。可信写了满满几页，只因小侄子详细地讲明父亲来信的原因，说是父亲那晚做了一个梦：他梦见自己吃镆，拿起来刚咬一口，两颗大牙就莫名其妙地没了，一看呢，馍上一片血红，牙都粘在上面……惊醒之后，父亲便再也睡不着了。于是天刚亮就找小侄子写信。——而这一切呢，仅仅因为老家流传着一种说法，说是梦见大牙掉是要死亲人的。而父亲首先想到的是他离家在外求学的儿子。
读到这里，我对迷信的父亲的举动报以嗤之以鼻，甚至愤然。最后，小侄子讲了一个令他惊讶不解的事，说他就在铺开纸，提笔欲写时，却因一时记不起我的名字而猛然顿住了，结果遭到父亲的训斥：“亏你狗崽子还念了这么多书，记性也恁赖，叫——金翔!”“金——祥”于是小侄子一边念叨一边写在纸上。“写错了!写错了!……”小侄子说当时父亲望着他刚写下的名字大声喊道，紧接着，从他手里夺过笔，在纸上硬梆梆地写下“金翔”两个字后，讷讷地告诉他：“我这一辈子只识这两个字!”小侄子说他当时惊讶得说不出话来，他说，要知道，全村人都知道二爷他老人家一字不识，包括他自己的名字呀!！
——因为这就是父爱!除了父爱，便再无法解释这种奇异而真实的现象!那一刻，我那对父亲的恨包裹着而变得无知、粗砺和麻木的灵魂，被深深地灼痛了，苏醒了!我禁不住地泪流满面，双手捧着书信、朝着家乡，蓦然跪下——向父亲，向我那一生付出了大爱却得不到理解、更别说回报的父亲，忏悔，忏悔……
你的体温是最暖的棉被
像不少的男人一样，他偶然会喝醉酒。他得承认，每一次，在他进家门前的那一刻，并不怎么像个醉鬼，只是妻子一开门，他的醉劲就来了。他开始摇晃着一屁股跌到沙发上，鞋子也甩到东南一只、西北一只。他并不是想为难妻子，只是想让她哄哄自己，像小时候母亲哄他那样。长大以后，母亲不哄他了，而结婚之后，哄妻子更是成了他的义务。所以，他很想在酒精壮胆的那一刻，发个不大不小的威，让妻子哄哄他。
但是，他不知道，妻子是顶讨厌男人喝酒的，尤其讨厌喝醉的男人。关于这一点，结婚前，是他们彼此了解的盲区。因为恋爱时，他即使被朋友骂作"见色忘义"，也每个周末和她腻在一起。她根本没有机会见他喝醉过，也就无从表达对喝醉酒的反感。
直到他们结婚一年后。当新婚的甜蜜渐渐淡去之后，他也就和那些朋友都一一联系上了，并顺利回归到他们的队伍中去。
回归之后，他开始偶然喝醉。每次当他开始想恶作剧地闹一下，故意扶着妻子的肩膀跌跌撞撞往卧室走的时候，妻子总是把他推开，说，熏死人了。有一次，妻子这样甩开他的时候，他因为毫无准备，一下子跌倒在地板上，胳膊肘蹭破了一大块皮。虽然妻子给他找来红药水和纱布，但是他仍然很难过。平日里，他们亲热的时候，他也问过妻子这个问题。妻子总是说，受不了酒气，从小讨厌酒味，一闻到就觉得恶心。他不知道该怎样辩解，只能无奈地想，可能和妻子出生在医生家庭有关，是一种洁癖吧。
虽然每次喝醉的第二天，他都很后悔，但是一到周末，他仍然拒绝不了朋友的邀请。几个老爷们说着说着，也就喝多了。不知道从哪天起，他再喝酒回家时，他的被子和枕头就被摆放在客厅的地毯上。第一次看到时，他像个被赶出家门的孩子，觉得很委屈，抱起被子就往卧室走。那是第一次，妻子开始哄他了，很小心地说，喝了酒就要睡客厅，因为他喝了酒总是打鼾，她根本无法入睡。"听话嘛，你就睡客厅啊。"说完，妻子就把卧室的门反锁了。
那晚，他的酒迅速地醒了，脑子立刻清醒了，然后是深深的伤感。他感觉自己被抛弃了，像个什么旧物件那样被妻子丢置一旁。他张开一只手迅速撸了一把眼睛，感觉眼睛潮潮的。
从那以后，他每次喝完酒，就径直走到客厅的地毯上，拉开自己的被子悄悄躺下。虽然正如同《东邪西毒》里所说的，酒越喝越热，但在喝完之后，尤其是他孤单一人躺在地毯上后，却是越来越冷。每一次，他双臂交叉抱紧自己时，酒意迷离中，他总幻想有一只手臂是妻子的--她抱紧他，把自己的温度传递给他。他在这样的幻想中迷糊睡去，却总是在半夜冻醒了过来。很多个这样的夜晚，他就瑟缩在一个人的被窝里，伤感到天明。
那一次，他是铁了心要喝多的。朋友们都很惊异，他不停倒满自己的杯子，任谁都劝不住他。他终于头晕目眩，但心里是清醒的。他的眼泪落下来，糊得满脸都是。大家都只当他酒后哭闹，一直劝他多喝水。其实，他根本没有闹，什么也没说，只是无声落泪。人散后，一个兄弟把他送回了家，帮他打开家里的门后，他小心地扶着客厅的墙、门框，走到了自己地毯的铺位上。倒下去，他便失去了意识。
他再醒来时，听见了自己的呻吟声。他下意识地摸了一下头，摸到的全是水，他又用尽力气摸了摸身下铺在地毯上的单薄的褥子，几乎已经湿透了。他感觉到气短，浑身冷得发抖，虚弱得没有一丝力气，但他意识清醒，知道是酒精太多而导致脱水了。他感觉自己快要死了，没有力气起来，就用尽力气喊着妻子的名字。卧室的门是关着的，妻子根本没有回应。他就拿起身边的一只鞋子，使劲敲着旁边的茶几。妻子醒了。
"又喝多了。"妻子站在他的枕头边，看起来是那样高大和威严。"是要喝水吗，自己怎么不早点端好放旁边？"看他半天不语，不停地颤抖，妻子蹲下身来，他呻吟着说："我冷，我冷。"
妻子抱了一床被子加在他身上。"冷，冷。"他还是叫着。最后，他的身上压着三床厚厚的棉被时，他感觉到了窒息，但仍然冷着。
那晚，妻子带他去了医院。医生说，喝醉了酒，必须有人陪伴，要不然会有生命危险。妻子对医生笑笑，他却没有任何表情。
他在医院住了三天。"我们离婚吧。"他出院回到家的第一句话，让妻子半天没有回过神来。"为什么，好好的离什么婚？"妻子吃惊地看着他。
面对古老的选择
他本在一家外企供职，然而，一次意外，使他的左眼突然失明。为此，他失去了工作，到别处求职却因“形象问题”连连碰壁。“挣钱养家”的担子落在了他那“白领”妻子的肩上，天长日久，妻子开始鄙夷他的“无能”，像功臣一样对他颐指气使，居高临下。
她日渐感到他的老父亲是个负担，拖鼻涕淌眼泪让人看着恶心。为此，她不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他总是不同意。有一天，他们为这事在卧室里吵了起来，妻子嚷道：“那你就跟你爹过，咱们离婚！”他一把捂住妻子的嘴说：“你小声点儿，当心让爸听见！”
第二天早饭时，父亲说：“有件事我想跟你们商量一下，你们每天上班，孩子又上学，我一个人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那里都是老人……”
他一惊，父亲昨晚果真听到他们争吵的内容了！“可是，爸——”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在餐桌下踩了他一脚。他只好又把话咽了回去。
第二天，父亲就住进了老年公寓。
星期天，他带着孩子去看父亲。进门便看见父亲正和他的室友聊天。父亲一见孙子，就心肝儿肉地又抱又亲，还抬头问儿子工作怎么样，身体好不好……他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。“你别过意不去。我在这里挺好，有吃有住还有得玩……”父亲看上去很满足，可他的眼睛却渐渐涌起一层雾来。为了让他过得安宁，父亲情愿压制自己的需要——那种被儿女关爱的需要。
几天来，他因父亲的事寝食难安。挨到星期天，又去看父亲，刚好碰到市卫生局的同志在向老人宣传无偿捐献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐。很多老人都在摇头，说他们这辈子最苦，要是死都不能保个全尸，太对不起自己了。这时，父亲站了起来，他问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可以——“我不怕疼！我也老了，捐出一个角膜生活还能自理，可我儿子还年轻呀，他为这只失明的眼睛，失去了多少求职的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里都是甜的……”
所有人都结束了谈笑风生，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。屋子里静静的，只听见父亲的嘴唇在抖，他已说不出话来。
一股看不见的潮水瞬间将他裹围。他满脸泪水，迈着庄重的步伐，一步步走到父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起。
当天，他就不顾父亲的反对，为他办好有关手续，接他回家，至于妻子，他已做好最坏的打算。临走时，父亲一脸欣慰地与室友告别。室友一把眼泪一把鼻涕地埋怨自己的儿子不孝，赞叹他父亲的福气。父亲说：“别这么讲！俗话说，庄稼是别人的好，儿女是自己的亲，打断骨头连着筋。自己的儿女，再怎么都是好的。你对小辈宽宏些，孩子们终究会想过来的……”说话间，父亲还用手给他捋了捋衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他兜头罩下。
他再次哽咽，感受如灯的父爱，在他有限的视力里放射出无限神圣的亮光
我要不是你亲生的，能长得这么漂亮吗
那年冬天，他用自己的棉衣把那个女娃裹回家里时，遭到了史无前例的怒骂。这个家本就不富裕，而他们已经有了两个儿子，一家4口靠着他在镇上做临时电工的那点微薄收入勉强维持生计。她指着他的鼻子喊，要么你在哪里捡的还送回哪里去，要么你就别回来了。
小镇的冬夜，寒冷而寂静。他怀里抱着孩子，在镇卫生院门前走来走去。当他终于下定决心把孩子放回那张长椅时，躲在他棉衣下的女娃竟然对着他笑了一下。他心一惊，不，不能把这娃娃扔掉，这是一条命啊！她只好妥协了。从此，他是爹，她是娘，而这个女娃娃，随他的姓，叫金宝。
金宝无法喝米汤，喝进去就会吐出来，小脸苍白。他急得抱着她在地上团团转，是啊，她需要母乳的营养，而不是米汤的粗糙。他小心翼翼地抱着她，一点一点地在结了冰的地上蹭到后村，后村有刚刚生完孩子的人家。
可人家拒绝喂奶给金宝，自己家的孩子奶水还不够吃，怎么能喂给一个不知亲爹娘是谁的野孩子。他几乎是被人家推出房门的，在对方关门的一刹那，他一只手抱着她，一只手插进门缝中，门紧紧地夹住了他的手，门又缓缓地开了。他收回痛得失去知觉的手，嗵的一声跪在地上。
金宝满足地吃到了母乳，而她如此年幼，怎会知道，爹的那只右手，整整一个月无法正常工作。有几次，险些出了事故。
从此，他成了远近的名人，因为他抱着她，几乎求遍了附近所有在哺乳期的妈妈，也几乎是跪遍了村里村外。为了报答人家，谁家有事他都会去帮忙，比如谁家屋顶漏水，谁家结婚，谁家出殡……
金宝6岁了，常常偎在他的怀里，被他的胡子扎得咯咯笑。两个哥哥上学了，她就缠着爹陪她玩。他跪在地上，双手着地，她骑在他的背上，喊着驾驾驾，大马快跑。他就在自家屋里的砖地上，双手双腿着地向前爬。娘说，不许让你爹当马，你爹有风湿病。
他知道，他再陪着金宝玩，也没有金宝和孩子们在一起时开心。他节省了自己的午饭钱，买了糖果，分给邻居家的孩子，央求，你们带金宝玩，我给你们糖吃。
吵架时，其他孩子骂她：金宝丢丢，没有爹娘。她大声辩驳，我有爹娘。孩子们嬉笑着跑开，你爹不是你亲爹，你娘也不是你亲娘。
她哭了，擦着眼泪，对自己说，爹是亲爹，爹会当大马。他让她坐在他腿上，说，你看，你大哥叫金石，你二哥叫金锁，只有你叫金宝，为啥?因为你是爹的宝贝疙瘩。说着抱起她一起照镜子，你看你和爹长得多像，要不是亲爹，你能长得这么漂亮吗?
她破涕为笑。尽管年幼的她看不出自己与爹长得像不像，但她坚信，她是爹的宝贝疙瘩。如果爹不是亲爹，自己就不能长得这么漂亮。
２
金宝7岁那年，爹和娘为了让不让她上学而发生争吵。娘说，女娃读书有什么用？爹说，金宝必须读书，进城做有出息的人。已经供了两个哥哥，家里没有钱再交金宝的学费。爹打算出去借，娘挡在门前不允许，他用力地把娘推倒在地，在娘的哭声中，挨家挨户地借到了钱。
爹把她送到学校，一遍遍地嘱咐她，好好读书，以后做有出息的人。她用力地点头，虽然她不知道什么叫有出息，但她知道，等有了钱，她一定要给爹买这世上最好的酒喝。
9月的小镇，骄阳似火。她下了课后，看见爹蹲在教室外，衣服被汗水沾湿在身上，嘴唇干裂。他说，爹怕你第一天上课不习惯，爹这就回。
也就是那天，她第一次发现，爹走路时，腿是微微弯曲的，背也是驼的。而那年，爹刚40岁。
她放学回家，家里坐着两位衣着光鲜的城里人。城里女人一见到她，就奔过来拥住她，有些语无伦次，孩子，妈妈对不起你，孩子，你长大了……她挣脱出来，藏在爹背后，爹把她拉过来，金宝，他们才是你亲爹娘。跟他们回城里，那才是你的家。她不依，死死抱着爹，喊着，爹骗我，你是我亲爹。爹转过身去，再也说不出话来。
她被城里男人抱上了那辆小轿车，她拼命地挣扎，爹，我要不是你亲生的，能长得这么漂亮吗?爹……
挣扎中，她见到的是娘扶着门框抹着眼泪，两个哥哥追了出来。而爹，给她的只是一个冷冰冰的背影。
她进了城，住进了楼房。他们告诉她，那年有了她时，父母还没有结婚，是没办法才把她放在镇卫生院的长椅上，可这么多年来，父母一直在寻找她。她捂着耳朵，哭哑了嗓子，她不想知道这些，她只知道自己那么那么想念着爹。
可是，这一切都改变不了一个现实。那就是，要叫城里男人为爸爸，城里女人为妈妈，而她自己，被改了名字，叫杨阳。
金宝的亲生父母留下三万块钱算是抚养费，余下的两万会分期寄过来。他本是不要这钱的，可他们走前把装着钱的包扔在了院子里。他把那钱收好，说必须还给他们，让他们用这钱供金宝读大学。
他整夜整夜地失眠，闭上眼睛就是金宝的影子。
他做工时，听到一个女娃的声音喊爹，像极了金宝的声音。一走神，手里的电钻打偏方向，反弹回来的石子飞速地崩进了他的左眼。镇卫生院没有这样的医疗条件，转到县里时，左眼已经保不住了。失去左眼的同时，他失去了工作，只拿到了临时工那点少得可怜的抚恤金和伤残费。
城里寄来第一张汇款单时，他就决定把所有的钱都送回去。进了城，按照汇款单上的地址找到了金宝现在的家。他蹲在楼下等。他等来了那辆黑色的小轿车，是金宝的父亲，他迎上去，与此同时，金宝和她的母亲从车里下来。金宝看到他，一下冲过来抱住他，爹，爹，金宝想你啊！金宝看到他的眼睛，哭得更凶了，他摸着她的头，爹有右眼，爹还能看得见我漂亮的金宝。
爹把钱强行塞给他们，说，拿这钱供金宝读书，让她做有出息的人。然后再次狠心甩开金宝，弯着腿，驼着背，跑开了。他拼命跑着，跑到听不见金宝的哭声时，停下来，才发现竟然跑丢了一只鞋。四十几岁的汉子，蹲在马路上，失声痛哭。
３
他总是进城，偷偷地看上一眼金宝，金宝并不知道。这么多年，爹一直在默默地看着她长大，而当她和一群同学走出校门时，看到了树下的他。只是6年，她当然不会忘记。可6年的城市生活，却足以让一个女孩子变得虚荣。
他知道她看到了自己，迎了上来，还带着右眼的泪水。同学问，杨阳，你认识他吗?他就站在她面前，他竟然紧张了，掌心渗出汗水来，他多希望她能像小时候一样，坚定而骄傲地说，这是我爹。
可是，她却摇了摇头，说了句，不认识！
26岁的杨阳在市医院工作，是药剂室的一名医生。儿时的事情尽管未曾全部忘记，毕竟十几年过去了，那些模糊的记忆偶尔也会翻出，可很快就会散去。
那天，她像以往一样从窗口接过药方，按照药方取药给患者。递来的药方上，写着的名字是，金胜利。她微微一怔，抬头，窗口很高，只能看见患者的头，她看得清楚，那只萎缩的左眼和已经花白的头发。
药方上写着“氨酚待因”两盒。她取药的手止不住地抖。这是一种抵抗癌症疼痛或大手术后疼痛的强效镇痛药，那么，他为什么要买这种药？她戴了口罩，穿着白大褂，他看不到她，拿了药，走到大厅的椅子前坐下。这次他是偷着跑出来的，因为他怕孩子们和孩子他娘惦记，他的病又重了，不依靠城里的这种镇痛药，是忍不过去的。
她打了电话给开药方的医生，对方麻木地说出三个字：食道癌。
她走过去时，泪水已经模糊了视线。他正在用自带的水吃药，看了看依旧戴着口罩的她，并未认出，低下头，把自己的药盒揣进口袋，起身准备离开。
她一步步跟出去，在医院门外，她终于喊了声“爹”，声音哽咽，却坚定，我要不是你亲生的，能长得这么漂亮吗?爹！
他大口大口地喘着粗气，没有回头，浑浊的泪顺着右眼滚落。能够对他说这句话的，除了他的金宝，还能有谁呢?