外公死于楚楚和沈上时结婚后的第三年夏至。
死于心脏衰竭。
在很多很多年之后，楚楚回忆着那天的自己，却发现自己对当时的情况完全失去了记忆和一切的感知。有时候她会做梦，梦见当时很多支离破碎的画面，都是黑白而模糊的。
太平间里，她看见在一束昏暗的白色灯光下，躺着一个人。太平间空空****，弥漫着浓郁的福尔马林的味道，空调中呼呼涌出的风有刺骨的寒冷。在她踏进房间的一瞬间，她身后所有属于尘世间的灯光、话语和气息，都被斩断了。就是那么一步之遥，让她以为自己从阳间踏入到了阴间。
昏天暗地的哭泣声充满了整个房间，只有沈上时保持着理智，帮外公换衣服。那不是传统的寿衣，是一件洗得发白的白衬衫，那件衬衫上还氤氲出了淡淡的芳香，应该是桂花香。那是外公家的味道。
她的双眼很痛很干，没有一滴眼泪,手脚都是冰凉而麻木的，她甚至感觉不到自己还活着。
尽管周围的人都在泣不成声，可是并没有被气氛所感染。她只是怔怔地走了过去，低头看着躺在一张床，不对，那不算是床，应该就是一张冷硬的水泥台子。
她颤抖着抬起手，轻轻地抚摸着外公满是皱纹的脸颊和他发白的胡须，还是柔软的。外公的脸颊很削瘦，显得五官越加的棱角分明，即便他的脸庞被时间销蚀，却还是能依稀看到他年轻时的风华。她用手梳了梳外公整齐的白发，然后俯下身，一直这么看着他，脑海里什么都没有，只有他。她想再多看他几眼。
楚楚的亲戚们刚得知外公的死讯后，哭得天崩地裂，但他们要着手办葬礼，有许多细小的事情还要一一落实，所以，忙碌便代替了悲伤。也因为外公，楚楚的亲戚们再度聚集了一起，这次和往日不一样，她们不再针锋相对，不再话里藏针，不再冷嘲热讽，甚至还会互相安慰——他只是去了另外一个地方，总有一天我们也会过去，我们是一家人，终究还是要在一起的。
这句话配合着二姨微红的眼眶，是那么的情真意切。
守灵那天，外公的家里非常热闹，就连总不走动的亲戚也前来守灵。大家尽可能压制住悲伤，同那些远亲聊天。
晚上七点，大姐、二姐和梁音陪楚楚坐在外公的小花园里的台阶上，就像她们小时候一样。潮湿闷热的雨季将整个北都都笼罩了起来，但是奇怪的是，这么久以来竟然没有下过一滴雨。好像老天爷在跟自己生闷气一样。
“大姐，二姐，你们看这两条情侣围巾好不好看？我想给爷爷奶奶买——”梁音拿着手机给大姐二姐看，突然间，她难以置信地笑了一下，然后，她拿着手机的手慢慢地垂了下来。
大姐和二姐也奇怪地看着她。
“怎么这样……我怎么突然忘记了……”她的眼眶忽然红了，“我是怎么了，我刚才，刚才，真的以为爷爷还在……”
“我有时候也这样，”大姐拿着手里没有点着的一根香烟道，她低垂着眼睑，笑了笑，“就是在某一刻的时候，我才突然反应过来，我再也见不到外公了。”
楚楚抬起头，看向在微风中轻轻颤抖着的桂花树的枝桠，嫩黄嫩黄的，听说，是因为外婆，外公才种的这颗桂花树。
小时候，外婆摘下些桂花，给她们姐妹四人做桂花糕，楚楚记得那时候外公总惹外婆生气，其实也没有什么大事，都是些小事。外公总是委屈的眼巴巴地地看着她们姐妹吃着刚做好的桂花糕，然后对外婆吵着要吃的。
大姐、二姐和梁音回屋去了，楚楚仍旧坐在台阶上发呆。这时一个人从屋里将花园的门打了开，外婆缓慢地走到了藤椅前，她将藤椅转到了面对楚楚的方向，然后坐了下来，探了探身子，对楚楚道：“小姑娘，我给你讲个故事，你要不要听呀？”
楚楚微微抬起头，看见外婆对她微笑着。她没有说话，只是点了点头。
外婆说的，是她和外公的故事。
外公生于名门望族，是曾经与华东地区商业巨贾梁御成的大公子——梁华尚。外公从小便锦衣玉食，珠翠萦绕，每天都有一群佣人鞍前马后。在外公年轻的时候，是出了名的风流倜傥的公子哥，每日过这纸醉金迷、花前月下、一掷千金的日子。他经商手段深奸巨猾，诡计多端，心狠手辣，然对待穷苦百姓恩荣并济。为人桀骜不驯，英俊潇洒，享于玩乐。
26岁的他，曾有无数媒婆前来说媒，对方要么是有钱人家的小姐，要么是官宦女儿，一个比一个沉鱼落雁，文雅贤淑，他却一个都看不上。
那时外婆算不上是大家闺秀，却也是小家碧玉，她有个很好听的乳名，叫铃铃，年方十八。当年她正和她青梅竹马爱的情深意切，并同那名男子喜结连理。那名男子据说是皇家后裔，也是当地有名的望族。铃铃嫁入大宅门的第二年后她便生下了一个男孩，也就是楚楚的舅舅梁月清。而没过多久，那名男子却死于非命，从此铃铃便决定为他守寡一世。
头七那日，铃铃一袭素衣跪在丈夫的棺材前。梁华尚受父亲之命，前来韩家吊唁。韩家满堂缟素，香烟缭绕间，抬起一张素净洁白的脸颊。
“这位是梁家大公子，梁华尚。”
“节哀顺便。”一个温雅好听的声音在如同潮水般的诵经声中格外分明。
泪眼朦胧中，她看清了眼前的这个男人。
他手握一把名家山水画折扇，一袭宝石蓝的对襟长衫，手上戴着的玉扳指温润剔透。黑色短发，眉目清秀，飞扬着神采和轻佻，举止投足间却有着如不动泰山般的稳重和优雅。
跪着的她向他行了个礼。
彼时清明时节，细雨纷纷，铃铃抱着还在襁褓里的小婴儿，站在湖畔苍白剔透的脸颊上，秀美如鹿的双眼中满是憔悴与悲恸。
此时，一名俊秀的少年郎策马而过，当他看到这一幕时，突然勒紧了缰绳，调转了马头，问向一旁的管家：“那女子是谁家媳妇？”
“回少爷，她是城北韩家的长孙，韩氏。您难道忘了吗？前些日子她丈夫死了，您还去韩家吊唁来着。”
梁华尚微眯着狭长美目，若有所思的点了点头。
7月，梁华尚听到了一个消息——韩氏长媳，也就是铃铃患了天花，连同她的孩子也染上了恶疾。她被家族中的人视为不详之人，韩家人将她关在了柴房，任由她和她的孩子自生自灭。
梁华尚不顾韩家人的阻挠，不顾父亲的劝告，执意前往韩家。他请来了城里最好的大夫，治好了铃铃和孩子的病。几日来，他不眠不休的照顾着她们母子俩，寸步不离。
是夜，巷子里的桂花又黄了。烛火摇曳，昏暗的柴房中，梁华尚逗弄着怀里的小婴儿。
“小子，看你笑得那么开心，想必是病好了吧？哎呦，你咬我。铃铃，你快看，你儿子都长牙啦。”
她半卧在炕上，低垂着双眸，眼中流转着淡淡的泪光：“梁少爷的恩情，我没齿难忘，但可我已为人妻，于礼数，还望梁少爷自重。”
“你嫁给我，还能有谁敢说闲话？”
“我早已决心为我家老爷守寡一世，不再嫁人。”
她说得斩钉截铁，坚定不移，却不敢看他的眼睛。
他无奈，只得独自离去，唯留下一句话：“你不嫁我，我就终生不娶。我还会来看你和孩子的。”
阁楼之上，她挑窗望去，他驻足，回首，白皙俊美的脸颊在月色中笼上了一层华彩。四目相对。她慌忙关了窗。
他们再相见的时候已是腊月。大雪纷飞，城中满目霜华，绯红的梅花点缀在白雪之中，那是唯一的色彩。她抱着刚满一岁的孩子，在铺子里挑选布料。正当她在几种布料中犹豫间，一个温雅熟悉的声音响了起来。
“老板，把这些都包上，那位小姐都要了。”
她抬头望去，绫罗绸缎的背景中，他坐在店中，依旧一袭蓝色长衫，翘着腿玩弄着手里的扳指，朱唇微翘，谈笑间，风流倜傥，名倾六辅。
“我不买了。”她慌忙放下手里的布料，转身离去。
“等等。”
身后，他叫住了她。
他走到她的身边，将狐皮大衣解了下来，披在她的肩头，“大冷天儿的怎么穿这么少？”
她的一只手正要拿下披风，却被他按住了。
“没说给你，你不冷，这小子也冷，你看这小脸冻得，来，叔叔给你捂悟——你这是怎么当娘的？唉！自己就是个小孩，怎么照顾得好这小子。”
说着，他将双手搓暖，然后将孩子的小脸捧在了手心里。
她看着他，心中五味杂陈。
这一幕，正巧被她经过的婆婆看在了眼里。她回家后，族人决定以不守妇道之罪处罚她，众目睽睽之下要赐她刑罚，名为封阴。她们强行将她**绑缚在一块门板上，用生猪血泡一团金丝线，穿在针上，将她的下面一针一针地缝合起来，使她终身不能嫁人。
她挣扎过，反抗过，哭喊着哀求过，但没有人理会她。冰天雪地的院子中，她**着身子被捆绑在门板上，长发凌乱的散落在她的脸庞前，一名老仆人正用针刺着她的下体。
雪花扑簌簌的落在她雪白通透的肌肤上，触目惊心的鲜血，染红了满地的白霜。
一阵骏马的嘶鸣声在大宅院外响了起来，划破长空。梁华尚携家仆赶到，破门而入。看到自己的铃铃赤身**的在大雪中被人折磨，他急了。
“给我把韩家点了！”
听闻过梁华尚是活土匪，是不能惹的阎王爷，韩家人却没想到梁华尚下手会这么狠。
他将自己的棉长袍脱下来，给奄奄一息的铃铃穿上，而后抱起了她，向大门走去。
背后，火光漫天。
“你来了……”她在他的怀抱中气若游丝，细语喃喃，呼出一片白茫茫的雾气。
“嗯，我来了。我来带你回家了。带我们的儿子，一起回家。”
她轻轻的哭了。
“谢谢你，但是……我已经没脸再见人了……你让我随我的丈夫去了吧，梁少爷……”
他没有看向她，脸颊上的神情是岿然不动的坚毅，泪水，顺着他棱角分明的脸庞流了下来。他低下头，狭长好看的双眸中是一汪浓浓的柔情。
“傻丫头。你若怕人说闲话，就再与我多生几个孩子。你若不想守那些繁复的礼数，我便带你走，天涯海角，去哪都好。我照顾你和孩子一辈子。”
她颤抖着抬起了手，拭去了他的泪水，虚弱的微笑道：“好。”
来年春日，燕子归来。绣花鞋踏着唢呐声，梁华尚八抬大轿娶了铃铃，为她挡下铺天盖地的污言秽语，这也算是一段离经叛道的佳话。
那一年，是民国三十七年。
战争时期他多次援助前线，解放后，梁家却因经商失败家道中落，外公只得颠沛流离，为了活命带着外婆和梁月清，来到北都。
外公来到北都后，和外婆住在郊区的一家草房里，日子过得艰难辛酸，但二人却不离不弃，相濡以沫。战争结束后，外公做了教师，外婆则在家相夫教子，二人过着简单而幸福的柴米油盐的日子。
他35岁时，她生了个女孩，长得像他。他每次把她抱在怀里都撒不开手，逢人就夸：长得像妈妈，漂亮。
夜晚，小丫头哭得很厉害，他怕影响她休息，整晚都不敢睡熟，孩子一有声响便马上过去哄她。
那时家里总吃不饱饭，他只能喝些米汤，用省下的钱给孩子们买好吃的。他消瘦了很多。她总说：“你每天都那么辛苦，不能就吃这样少。”
他满不在乎的摆了摆手道：“大人少吃一口不碍事，孩子正是长身体的时候，不吃不行的。”
他38岁时，第二个女儿降临了。那时日子过得好了些，三女儿长得又白又胖。夏夜，他和他的大儿子一起洗澡，将浴室弄得一片狼藉，两个人被她罚去拖地。他却带儿子溜出去看戏。
“爸，以后等我长大了，我也带您去听戏。”
“好小子，总算没白疼你一场。”
那时，他的大手牵着儿子的小手，他听到儿子这样说，笑得合不拢嘴。
他45岁时，大儿子正值青春叛逆期，整日惹事，闹得全家上下不得安宁。她一边打着儿子一边哭，他心疼得想要落泪。那年，儿子将同学打伤了，进了医院。他跪在对方家长的面前，求他们原谅，不要将儿子送去少管所。
他六十岁时，他最宠爱的孙女出生了，他给她取名为楚楚。他整日将她抱在怀中，爱不释手，逗她开心，给她唱京戏，举着她摘桂花。小孙女会说的第一句话不是妈妈，也不是爸爸，而是外公。她总是笑他：“看你，又不是第一次做外公，怎么每天看见楚楚就这么开心？当心别人说你偏心啊。”
“你不觉得，这孩子长得特别像你吗？尤其是这双眼睛，你说，这孩子长大了，会不会和你年轻的时候一模一样？”
“别，可别像我，是你说像我就嫁不出去的。”
“还记着呢？我说错了还不行吗？”
那天晚上，她肚子疼得要命，凌晨两点，他抱着她一路跑到医院。她躺在他的臂弯里，一如当年那个雪夜。医生说，这是更年期的症状。从那天开始，她变得越来越易怒，因为一点小事便跟他吵。他总是笑呵呵的哄着她，逗她开心，从来没有恼过她，烦过她。
“我告诉你梁华尚！我要跟你离婚！”
他坐在藤椅上摘下老花镜，点点头道：“好，离开我之后你看谁受得了你那个脾气。”
“怎么没有！说得跟我离不开你似的！”
“好好好，是我离不开你。”
他65岁那年，一位知己同他妻子双双逝世，他受朋友所托，照顾那人唯一的儿子。当他第一次看见那小子打架的时候，他就觉得，这小子真像当年的自己，不仅是下手黑，不给自己和对方留后路，尤其是那眉目间不经意的一挑，飞扬着玩世不恭的风情与神采。
他72岁那年，她得了阿尔兹海摩综合症，也就是老年痴呆症。她谁都不认识了，唯独记得他。她总像个小孩子一样粘着他，一步都离不开他。她还是像年轻的那会，总因为一点小事和他吵。她总是失禁，他会细心的帮她换上尿布，替她洗干净裤子。他从未嫌弃过她，甚至比年轻时更爱她。他会拉着她出去买菜遛弯，去天桥下给她买糖人，带着她去听戏。他走到哪，便把她带到哪。许多人都很羡慕她有这么好的一个老伴。
他的心脏病一天比一天严重，但他从未告诉过自己的儿女和她，他总是这样佯装着什么事都没有，就怕别人担心自己。
年复一年，他可以感到自己的力量被一点点的抽走，他的双腿越来越沉重，眼睛越来越模糊，他看着镜中日益衰老的自己才发现，当年那绝代芳华的梁少爷已经不复存在了。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
慢慢地，他开始对一切事情妥协，甚至漠视，对孙男嫡女之间的争斗置若罔闻，他知道自己已经没有力气再去同这个世界去理论了。
不过唯一令他欣慰的是，他有个好儿子，叫沈上时，有个乖孙女，叫楚楚。
他临终前，她已然不认得他了。他抱紧了她，说的最后一句话是：“如果有下辈子，我还伺候你。”
就是这样的一介风流公子，被战争与生活磨砺成了平凡的人，他不再有珠翠华裳，不再能一掷千金，周围的邻居只晓得他是脾气好，人好，特别疼媳妇孩子的高中老师，却没有人知道，他曾是名震江东的梁少爷。
楚楚不知道自己是什么时候睡着的，也不知道是谁把她抱到外公的**的。她在一片仿佛奔腾马蹄的夏雨声中迷迷糊糊的醒了。她坐起身，看向眼前外婆的梳妆台，镜子里映出了她颓废的模样。
须臾间，她好像出现了幻觉。那破旧的镜子的边缘竟然慢慢出现了华丽漂亮的雕刻图案。镜中有个人站在呆滞的她的旁边，用笑眼瞧着她。
那人手握一把名家山水画折扇，一袭宝石蓝的对襟长衫，手上戴着的玉扳指温润剔透。黑色短发，眉目清秀，飞扬着神采和轻佻，举止投足间却有着如不动泰山般的稳重和优雅。
他轻摇纸扇，勾唇一笑，风流倜傥，名倾六辅。
楚楚的耳畔遥遥飘来戏子婉转的唱腔声：
海岛冰轮初转腾，
见玉兔，玉兔又早东升。