昆虫的天地
露水打湿的坚韧的蛛丝在卡弥尼树的枝杈上悬曳着。小小的棕色蚁垤在花园曲径的两旁散落着。上午，下午，我在其中穿行，突然发现素馨花枝绽开了花蕾，达迦尔树上缀满了洁白的花朵。
地球上，看起来人的家庭很小，实际不是这样的。昆虫的巢穴何尝不是如此呢，它们不容易被看清楚，可是处于一切创造的中心。世世代代，它们有许多的忧愁、许多的难处，许多的需要——这构成了漫长的历史，日复一日，显示出无法阻挡的生命的力量。
我徘徊在它们中间，听不见它们的饥渴、生死……永恒的情感之流的流淌。我低吟诗行，斟酌字句，以完成写了一半的歌曲。对于蝼蚁的社会、蜘蛛的世界，我这样斟字酌句是让人费解的、奇怪的、没有任何意义的。在它们那黑暗的天地中，有没有回**着摩挲的柔声细语、呼吸的妙曲，听不清的喁喁低语，无可表达的沉重的足音？
我是一个平凡的人，我有可以周游世界的自信，我觉得我甚至能够排除通往彗星、天狗食日的路上的障碍。可是，对我来说，蜘蛛的王国永远是关闭着的；那充满我苦痛、抱怨和愉悦的世界的尽头，蝼蚁的心灵的帘幕是永远低垂的。上午、下午，我在它们的“狭小而无限”之外的路上往返，亲眼见到素馨花枝绽开花苞，达迦尔树缀满洁白的花朵。
黄 鹂
我怀疑这只黄鹂鸟儿发生了什么事，要不然它不能离群而居。我在花园的木棉树底下首次见它，它的腿似乎有点瘸。
以后每天早晨都看见它孤零零地在树篱上捉虫，不时飞进我的门廊，摇摇晃晃地踱步，一点儿也不惧怕我。
它为什么能到这般境地呢？难道鸟类的社会规则逼迫它四处流浪？难道鸟族的不公正的制裁让它心生怨恨？
在不远的地方，秘密私语的几只黄鹂在草叶上跳来跳去，在希里斯树枝间跳跃，对那只黄鹂却是视而不见。
我猜，它生活中的某个环节，或许有了故障。身披朝阳，它孤独地寻找食物，神情非常自在。整个上午，它似乎对谁都没有抱怨的情绪，在狂风刮落的树叶上飞来飞去，举止中也没有隐居的清高，双目也不冒火。
傍晚，我再也没见它的影踪。当无伴的黄昏孤星穿过树木的缝隙，俯视着大地，蟋蟀在黑暗的草丛中吵闹，竹叶在风中悄声细语，它也许已长居在树上的巢里了。
美 艳
一抹阳光透过满天云霭的空隙，斜照着大地，犹如白金戒指镶嵌的钻石。风还在呼呼地吹着，木瓜树惊魂未定。北面的田地上，苦楝树显出一副挣扎的气势。棕榈树梢嘟嘟囔囔地发着牢骚。
大概一点半钟的时候，潮湿的树木闪闪发光的中午，跳入南墙北墙敞着的窗户，在我心中涂上了一层缤纷迷离的色彩。
瞬时间，不知什么原因，我感觉这一天就是酷夏即将走远的那一天。那天没有任何职责，没有紧急的事情要做。那是扯断了现代的链条，飘然而动的一天。
我看到它是过往的海市蜃楼，那过往是什么情形？在何处？属于哪个时期？莫非超越永恒？
那个时候，我的爱人好像在他世就已经认识。那时候有天堂，是真实的时代，绝不是其他时代能够感触。
同样地，畅饮了翡翠似的绿荫和金子般的阳光酿造的余暇的光彩，畅饮了田野上挥舞雾纱的迷醉雨天的甜美，我也感到若有似无——像天空琴弦上低回的古代孟加拉的萨伦曲调，从一切时间的帷幕后隐约地飘忽而来。
阿斯温月初一
阿斯温月初一，微风中有了一点令人发抖的凉意。月亮的清晖融入白夹竹桃的光辉。仿佛顶礼的朝霞的红袍散发的香味，白素馨的气息在带露的碧草上游**。啊，今天是阿斯温月初一。
腹腔的共振澎湃着热血，透明的曙光在东方天空吹响了法螺。从古至今，很多国家征服世界的英雄在死亡之路上策马飞奔，艰难地寻找不息的生命。他们那胜利法螺的无声余音飘摇在露水清洗过的阳光中，他们对下级发出的抛家离妻的号召，又在阿斯温月初一响起来了。
财富的重担，名誉的重担，忧虑的重担，他们一股脑儿地扔进了尘埃，镇定地冲向错综复杂的险境。阴谋者用黑黑的手向他们的眉宇扔投诋毁的石子。他们好似彗星从天而落，历尽滚烫的、艰难的征途上隐蔽的、狡猾的、微小的蒺藜。他们得不到安闲憩息的机会，但他们不肯回头。他们圣洁的旗帜，在阿斯温月初一秋晨的云间飘扬。
我的心，苏醒吧！别怯懦！别贪恋！别急躁！向着素锦般的芦花伏身致意的朝阳引吭高歌地前行！从流血的躯体剪去颓丧的指甲，拔掉幻想的根须，把贪婪踩成粉末！跨越死亡之门，别让失败的沉重和懊悔压低你的头颅。今天，阿斯温月初一，纯净的秋阳之下，历史上征服自身和世界的英雄的呼喊，在无声的静默中震响。
人类的儿子
为使闻讯赶来观看的人顿悟，耶稣在十字架上献出了不朽的生命，从那时候开始，很多个世纪已经过去了。
如今，他从天国降临人世，四处遥望，只看见了过去刺得人遍体鳞伤的罪恶武器——狰狞的矛戟，狡诈的匕首、短剑，非常残忍的巨銊。在吊着一面乌烟熏黑的旗子的工厂中，迅速地霍霍磨砺，飞溅出夺目的火花。
可是，教徒以尖利的指甲在最近刚刚制造的死亡之箭上雕刻姓名，那箭在刽子手的手中闪烁着寒光。
手捂着胸口的耶稣，恍然发现他死刑的执行期远没有结束，科学的殿堂里试制的新式矛戟——扎进他的关节。那天站在宗教庙宇的黑影里杀害他的凶手，很多都复活了，而今站在庙宇神坛前面，机械地命令行刑的士兵：“斩尽杀绝！斩尽杀绝！”
人类的儿子悲痛地仰天长叹：“啊，上帝，世间的上帝，你为何要把我抛弃？”
相 逢
雨，下了一夜。
一团团黑云犹如逃兵，筋疲力尽地蜷缩在天边的一角。
花园南面，曙光照着柚子树波动的新叶，把树下的阴影惊动了。
时值斯拉万月 ，喷薄的朝阳好似不速之客，簌簌的笑声在枝头徜徉。
于是，沐浴阳光的情思，在遥远的心空飘**。
日子好像凝结了。
下午，雷声突然隆隆地响起，好像在发出信号。转眼间，云团离开倒卧的所在，膨胀着、狂呼着、奔驰而来。堤坝囹圄的池水变得黑乎乎的，沉重的黑暗落在榕树底下。远处的树叶奏起了下雨的前奏。
顷刻之间，大雨滂沱，天空白茫茫的，地上一片汪洋。古老的林木甩动着蓬发一样的枝条，好似戏耍的顽童。偌大的棕榈叶，翠竹的枝梢，失去了平常的宁静。
没过多久，风止雨停。天空如同被擦拭了一样。一弯纤弱的月儿好似刚从病榻上离开，脸上挂着慵懒的笑容，在天边漫步。
心儿对我说，我见到的所有的微小的东西都不愿自生自灭。无数鲜活的瞬间登上我七十岁的渡口，随即驶向了“无形”。只有些许懈怠的时光被我留住，留在了平庸的诗歌中；它们告诉后人一件不普通的事情——我曾经观赏过这些美丽。
---
最后的赠予
孩子们的游乐场长不出一棵草，全是干热的尘土。
游乐场旁的一棵康基那树，找不到与自己一样的颜色。见到它不禁想起我们家门廊里的黑毛狗。
厨房四周，一群野狗走来走去，信心满满地等待施舍食物。它们争夺，挨揍，惨叫，却享有天生的愉快。
我们的宝贝——黑毛狗戴维偶尔兴奋地跳起，身子剧烈地颤抖，眼神饥渴地凝望着南面，怀着枉然的**，汪汪汪叫了几声，显然是想加入它们的行列。
与此相同，康基那树不是一个人站在自己的绿色世界里，而是站在人脚碾成的贫瘠的尘土之上。它眺望远方，那里的草叶上画着林木的肖像。
春天到了。无可名状的春风的感情是怎样渗进它的骨髓中的。
在不远的地方，顶天立地的檀树向南方海滨的初来者通报新叶充盈的讯息。
在高涨的绿色的喧闹中，一直不露面的使者敲击着康基那树的心门，在它耳边讲了哪天最后一束阳光降临，在嫩叶的最后一场儿童活动中舞蹈。
它毫不疑惑，笑脸的表情在几簇淡紫色的花瓣上显露了出来。萌发的新叶全部凋零，它手中空无一物。
一个春天，它掏空了它的赠礼，随即向灰色尘土的冷淡作别。
轻柔的音符
我在心中为她取名为温柔的音符“咪”。
这名字一旦传到她耳朵里，她必然怀疑地坐下，笑呵呵地问：“这名字为何意？”
意思讲不明白，不过是单纯的。
世间万事繁杂，有种种善恶……置身其间，她与大家基本上是相识的。
我坐在一边观看，她不知道她周围播放着一种音乐。
在安置她心灵主宰的御座的所在，在心灵主宰的足前，痛苦的香炉袅袅升起的青烟的暗影，好似遮翳明月的云雾，浮上她的双眸，轻轻地遮掩住笑意。
她的语言中流露出若有若无的幽怨，她不清楚这是她的生命之琴弹奏出来的。可是，她的步伐，她的坐姿，她的言谈举止，却配以晨曲的调子。
我猜不出她为何会这样，因此称她为温柔的音符“咪”。
我也不知道为何一抬起眸子看她，心弦便流露出泪光的变奏。
分 离
今天阴雨绵绵，这可不是写出千古绝唱《云使》的日子。
这一天禁锢在静止中。风不吹，云不移，细雨似绡纱一样直直地垂了下来，把白昼的脸庞遮住了。
时光好像停止了，周围只有无涯的寰宇，愚蠢的空闲。
大诗人迦梨陀娑创作《云使》的那天，闪电把青山照亮，乌云掠过一条条地平线，疯狂的东风震撼着苍翠的山林。药叉的爱妻惊叫：“天哪，飓风把大山卷走了！”
云使飞走，离愁不曾压碎贞妇的心，离别的自由战胜了悲痛。飞泻的瀑布，湍急的江流，呼啸的林涛，那天惊醒了世界。离人的心声旋律雄浑地升腾。
团圆不受阻挠的季节，偏偏各在一方，人世怪诞的无形的壁垒围困冷清的洞房。
分离之时，无羁的愁思飞渡江河、飞渡山冈、飞渡森林。屋隅的哭泣淹没在路途的熙攘之中。最后抵达盖拉莎山，显出缱绻的真相。
那里巍峨的宝库里，储存着等待时的坚贞不渝的情愫。
欠缺走向完满的时候，离愁的路途上竖起一块块欢乐的里程碑。团圝岿然不动地等待着。
花儿常开，圆月常临。
药叉独居此地，满怀离情。他征服的丽人踩着蒺藜愉快地走来。
哦，或许是讲错了。
团圆并不是岿然不动。它在吹笛，吹盼望之笛，笛音在漆黑的路上向前飘去。贞女的脚步和心上人的呼唤，用相同的节拍渐渐接近。
这就是为什么自古以来江河用行路的节奏流淌，大海一边呼喊一边翻腾。
回 忆
西部一座城市安静的郊区，白昼的酷暑监视着一幢屋檐倾斜的失宠的旧楼。楼内潜藏着那终年不退的暗影，囚禁着陈年的气息。地上铺的黄地毯四边织有猎手举枪射虎的图画。
楼北一棵小树下伸出白森森的土路，飞扬的尘土犹如灼热阳光轻飘的披肩。
楼前的沙地上种植了小麦、葫芦、西瓜。远处，波光粼粼的恒河和时不时驶过的船只，构成一幅炭笔勾勒的素描画。
女仆人巴吉亚手戴银镯、哼着单调的小曲在门廊中碾麦子。仆人基尔达里在她身边坐了很长时间，怀着秘而不宣的动机。
老楝树下有一口深井，花匠借助黄牛的力量转动辘轳汲水，那声音让晌午的氛围变得非常悲凉，甘冽的井水恢复了玉米地的生机。
芒果花淡如游丝的温馨的香气在热风中飘**着，蜜蜂在高大的楝树的新叶间聚会。
下午，邻居的少女从城中归来，她削瘦的面孔被晒得憔悴、苍白，可是依然饶有兴趣地朗读外国诗人的名作。
就这样，大洋彼岸伟人内心的忧伤，溶进了与破旧蓝竹帘的阴影混杂的黯淡的光线，溶进了潮湿的马鞭草的清香。
我清楚地记得，好似蝴蝶在英国姹紫嫣红的花园中翻飞，我初绽的青春也曾在异国言语中采集词藻。
悲哀的世界
情绪低迷的岁月，我请求我的笔：别叫我感到惭愧；别让不能震撼任何人的作品落入谁的眼帘；黑暗中别蒙着脸；别把门关死。点亮五光十色的华灯，啊，你别吝啬！
世界非常辽阔，它的荣耀永不黯淡，它的性格十分温柔。在看不见的阳光下昂头，它不眨的目光坚定而安详，它的胸脯上横躺着河流、山脉、平原。它不属于我，它属于更多的人。它的鼓声响透四方，它的火焰照亮黑暗，它的旌旗在天空中迎风飘扬。在世界面前，别让我感到惭愧，我的损失，我的烦恼，于它是尘埃之尘埃。
当我以自制力把自身的苦痛忘记之时，痛苦便以世界的面目出现。我于是看见，悲痛的洪流通过密集的支流在岁月的胸上流淌；浩**的心河在千家万户人们生活的河床里奔流；眼泪的布拉马普特拉河波涛澎湃，在各国家庭的河滨酝酿沧桑变化。亘古如斯的人们的喜怒哀乐霎时坠进我的胸膛，好似洪水使我的肋骨微微颤抖，随即在大地的一片哀鸣中消逝于“无穷”，不知其动机。
今天，我请求我的笔：别叫我感到惭愧。让你的贡献犹如河水漫出岸堤；让我的伤痛因你的赐予而被掩盖；让我伤痛的哭泣融入世界千万种乐章。
一 个 人
一位北印度人，已届暮年，身材瘦高，胡须剃尽的脸犹如干瘪的水果。上身是一件方格背心，下身围着围裤。脚穿土布鞋，右手拄着拐棍儿，左手撑着布伞进城去了。
当时正是八月，晨曦炫目地爱抚着薄云。黑暗的夜晚早已气喘吁吁地归去。雾湿的风漫不经心地摇晃着阿穆拉吉树的嫩枝。
一个旅人出现在飘忽着幻象的我的世界的尽头。我只了解他是一个人，没有姓氏，没有意识，没有情感，没有需要，只是八月的一个上午去集市的人。
他也看见了我，在他的世界的大漠的尽头那流**的紫岚中，人与人毫无关系，我，仅仅是一个人。
他家中有牛犊，有笼中的鹦鹉。他妻子的手上戴着粗陋的铜镯，推磨碾麦。他有洗衣为生的邻居，与杂货店的老板认识，欠喀布尔商人的钱。
我不在他们之中，我，仅仅是一个人。
写 信
你送给了我一张核桃木书桌。还有一支自来水金笔和其他文具——各种印花信笺，镀银裁纸刀，剪刀，虫漆，红绸带，玻璃纸包的红色、蓝色、绿色铅笔。
你叮咛我每天写一封信。
上午洗澡完毕，我坐下写信。
我一时不知道该写些什么。
直到现在我只有一条信息——你走了。
你也知晓这条信息，不过，你好像并没有深刻理解这条消息的内容。因此，我想首先告诉你——你已经走了。
我一次次拿起笔，一次次体验到，这条信息并不简单。
我不是诗人，我没有用语言表述我的内心和顾盼的能力。
我把一张张信纸都撕碎了。
已经十点了，你的侄儿帕古要去上学，我得照顾他吃饭。
我最后一次写“你走了”，其他的话，全写在横七竖八涂改的规划里了。
找错地方
查梅利树和穆胡亚树 依附在同一个藤架上，摩肩接背地共度了十年。每天阳光的筵宴上，初绽的绿叶高兴地宣布：我们入席了。
它们交叉的枝条发生权力的矛盾是不可避免的，然而喜悦的心坎上没有一块憎恶的印记。
不知道哪个不吉的时辰，无忧无虑无知的查梅利，伸出柔嫩新绿的树枝，一圈一圈缠住了电线，显然不知道两者的种性迥然不同。
八月中旬，一朵朵白云垂临娑罗树枝梢。金灿澄清的上午，查梅利开了许多花儿，得意洋洋。
哪里也没有纷争，蜜蜂频频往返，摇颤着素馨花的身影，斑鸠啼叫得中午的时光分外令人疲倦。
果实丰熟的秋天，夕阳西沉、云霞变幻的时刻，来了几位巡线工，一见查梅利不守本分，目露凶光。供人玩赏的等闲之物，竟向空中干枯粗皴的现代必需品伸出勾引的手！
他们用锋利的钳子夹扯缀满花儿的嫩枝。胸口受到死的打击，无知的查梅利终于省悟，电线属于别的姓名。
---
弃 家
如同风暴中脱碇的航船飘落异域，他从德国来到一群陌生人中间。
他口袋里没有钱，但毫无怨言。每日辛勤教学，领取一份微薄的薪水，按照本地的习俗，他过着极其简朴的生活。
他从来不懦弱，也不盲目自大。
他高昂着头颅，毫不在意失意的颓废表情。
他凭借毅力征服白天的每个瞬间，弃之身后，绝不回首环顾。他不为自己谋一点点私利。
他以普通人的身份参加体育活动，与人交谈，放声大笑，无论在何处都不曾遇到不习惯的障碍。
他是唯一的德国人，却从来没有感到孤独，心情愉悦地度过侨居的日子。
每次我遇到他，佩服之情油然而生。在师生之中，他是那样温和，那样平易近人，装腔作势与他的本性无缘。
从他的国家又来了一个人。
他四处游历，画下他喜爱的景象，不管别人看不看，赞美不赞美。
他们并肩走在石子路上，好似两朵潇洒的秋云。他俩是旅人，而不是根深蒂固的树木。他俩的志趣遍布在各国、各个时代，他俩的辛劳散布天涯海角。
他们的心灵犹如滔滔江水，滋养万物，从来不做片刻停留。汇合其他离家别国的学者，他们在修建通往不同肤色的人民的大路上。
过节的准备
祭神节就要来临。
金色花映着朝阳，习习凉风不断地吹拂，茉莉的幽香好似纤手温柔的抚摸。仰望悠闲自在的白云，神思便很难集中。
老师在教室里讲解煤的形成过程。
一个学生晃悠着两条腿，脑袋中闪现出一幅画——荷塘破旧的码头旁边，斑吉家墙边的蕃荔枝树上果实累累。河边的小径七绕八弯地穿过牧牛人的村落、亚麻田，延伸向集市。
在经济系的教室中，一个戴眼镜的获得奖状的学生在练习本上写下了要买的东西——一对镶嵌着金贝壳的手镯，一双红绒拖鞋，一部当代长篇小说，一本精装诗册，书名还未确定。另外，赊购“心心相印”牌纱丽一条。
伐巴尼普尔一幢三层楼房里，粗嗓门尖嗓子在激烈地讨论：去阿布巴哈尔还是马杜拉？去达尔赫斯还是普利？ 又或是再去一趟大吉岭……
我看到车站前喜气洋洋的大街上系着五六只预购的山羊，它们无辜的哀怨在芦花飘飞的安静的秋空飘**。它们是否知道献祭的时刻正在临近？
脚跨到了那边，混沌的来世在等待，捻着昼夜悠长的光影的珠子。
---
死
我在心扉上画死亡之像。
我假想，虚弱的弥留时刻就要来了。属于我的一切给故乡和时代。
其他的所有物品，所有生命，所有理想，所有努力，所有期望和失望的冲突，仍然分散在各国，分布在千家万户的人们的内心。
时空之海的无边的胸前，从近到远，一条条星体运行的轨道上，未知的无穷的能量旋转着爆发，那些还在我感知的最后一条颤抖的界线之中。我一只脚依然在界线这头，另一只“无穷”中包含的无数实体，向过往和未来铺路，那密集的群体中，瞬间没有了我，这哪是真实？
狂妄的“不存在”最终会得到位置。原子不是还有缝隙吗？死亡如若是虚无，那缝隙里岂不要沉没尘世之舟？如果是这样，那是对宏大的整体的粗暴的对抗。
闲 暇
给我空闲，让我描写一个去处。
那儿，小径上**漾着希里斯花香，蜜蜂整天飞来飞去。云彩在无垠的蓝天上飘**着。晚星升起之前，清溪低声地吟唱。
那儿，没有了所有的咨询。雨夜，空****的寓所里，往事的回忆不再咕哝着搅扰酣睡。
那儿，心神好似村子路边牧牛的旷野中一棵宁静的榕树——有人走到树下休息片刻；令人困倦的中午，有人把新娘的彩轿放下，席地而坐，吹响情笛。二十六日夜里，下弦月柔弱的清辉在蛩鸣中与树影浑然交融。
那儿，往返之河日夜川流不息。没有留存的志趣，没有被置于“渺远”的分横。晨光中，夜星漂放了梦灯，不肯离去，不留下可循的迹象。
歌的殿堂
良辰美景，你们这两只鸟儿的歌喉为何默默无言？
犹如进出爆竹的厚胸的纷纷扬扬的火花，你们灼烫的相思之苦，已经散落在彻夜弦乐缭绕的树丛中了。作为歌的形象，它们不会被发现，风儿已经把它们融进了天边的树影。
作为凡人，我们为爱建构殿堂，用乐章奠定永恒的基石；
找到永恒青春的福音，垒成坚固的高墙。
属于人类的情歌，使亿万情人的心安置下来，播撒开来，传遍万国，流传千古。
它来自泥土、超越泥土，在意象的天堂中昂首挺胸。
你们愉快的生活充满单纯的节拍，富于羽翼高翔翩舞的韵律，温暖、微微颤抖的胸中，你们的爱情之巢构筑在飞鸟的世界——那儿到处是生命的甘泉哺育的甜美的葱绿；用蜜蜂不倦的飞舞，用光滑摇颤的新叶，用万分兴奋的鲜花，常新的命令的魔笔涂上新鲜的颜色；记忆、忘却，犹如一对蛱蝶，在宁静的居所扇动翅膀与光影嬉闹。
我们用自身痛苦的颜色、浆汁，建构逃离尘埃的虚拟的殿堂，为了爱，又把那迢遥的场所圈了起来。
那就是我们的歌。
库帕伊河
我在心里望着帕德玛河 流入迷茫的地界——
帕德玛河此岸的沙滩不抱期望，安于贫苦，所以无所畏惧。
对岸有翠绿的竹林、芒果园、苍老的榕树、粗壮的榴莲树，不和谐地混杂其间的一堵断壁。池塘畔是黄灿灿的油菜地，路旁生长着一丛丛荆棘。一百五十年前靛蓝主建造的房屋已破败不堪，庭院里一株阔叶树终日沙沙地哀鸣。
拉贾种姓人的村庄那已干裂的土地上，山羊在奔跑。离集市不远的地方有一个粮店。害怕无情的河水的村庄总是让人感到在瑟瑟发抖。
帕德玛河在印度神话中久负盛名，她的脉管中流淌着天界的恒河。她秉性古怪，她忍受她绕过的城镇、村庄，可是不肯承认。她纯正、高雅的节拍中缠绕着寂静的雪山的回忆和无伴的海浪的召唤。
有一天，我远离喧闹的小船停泊在她安静的沙洲码头上。夜晚，我在甲板上躺着，感受大熊星座明亮的目光的抚摸。清晨醒来，看见启明星依然在尽职。冷漠的河水日夜在我纷繁的思绪那边流走，好似旅人在别人的苦乐之侧走过，走向那未知的远方。
后来，在林木稀疏的平原的尽头，我走到了青春的终点。
从我的寓所，能够清楚地看到绿荫遮盖的绍塔尔族人的村庄。这里，我的邻居是库帕伊河。她没有古老种性的荣誉。她的非雅利安语姓名，与当地世代栖息的绍塔尔族姑娘甜美的笑声密切相连。
她拥抱着村庄，河水和田野毫无矛盾。此岸与彼岸亲切谈话。
贴着她玉体的农田中，亚麻花开了，稻秧苏醒了，开始泛绿。
土路在沙滩中断，在如同水晶一样透明的流水上，她给行人让路。
河边的原野上，棕榈树高高地矗立着，芒果树、黑浆果树、阿曼拉吉树手拉着手，肩挨着肩。
库帕伊河使用的农家文字，绝不能称为雅语。水土情愿受她节奏的束缚，波光和影子互不相厌。
她亭亭玉立，拍着手跳着美丽的舞蹈，逶迤地步入光影。
雨季把**给予了她的肢体，她好像喝醉酒了的绍塔尔族姑娘，却从不毁坏、淹没任何东西。她的罗裙旋转着水涡，轻拍着两岸，呵呵地微笑着奔跑。
秋季，她的水流微弱、透明，水底的卵石清晰可见。可是丰腴转为消瘦、苍白，并不使她感到羞涩。她不以财富而傲，她不因贫困颓废，两者都体现出她的美丽，好似舞女们那正宗地舞蹈，累了安静地休息，眼神显出疲惫，一丝笑意在嘴角**漾。
现在，她视为知己的诗人的节拍，已经融化在诞生她语言的水土中——里面有语言写的歌儿，也有语言的家务。
伴随着她有所变化的节拍，绍塔尔族少年持弓狩猎；盛满一捆捆稻草的牛车涉水过河；陶工挑着陶罐走向市场，后面跟着村里的一只狗。
走在最后的，是撑着破伞、月薪仅为三元的教书人。
剧 本
我写了个剧本。
先简单地介绍一下内容：雷神因陀罗的贵宾阿周那走进天堂乐园，歌舞妓优哩婆湿优美地上前敬献花环。阿周那无所适从地说：“女神，你是天国的名妓，享有完美的荣耀，你的风姿无可挑剔。容许我向你施礼，你芳香的花环应该献给神仙。”
“天国没有缺乏，”优哩婆湿非常感慨地说，“神仙没有欲望，从来都不索求。我白白有闭月羞花之色。唉，既然不存在邪恶，需要为谁追寻真美！在神仙的颈项上，我美丽的花环分文不值。我向往凡世，如同凡世期盼我。所以我来到你眼前，倾吐对你的爱慕，与我共结良缘吧！琼浆般的泪水从凡夫俗子的眼中流出，这在天界是一种渺茫的期盼。”
我觉得我写了个很好的剧本。
为什么要我从信里删除“很好”两个字？为什么？这是自夸？不，这是从我的笔尖流露出的真实。
你对我的不谦逊感到很惊诧，问道：“你能肯定很好吗？”
“我并非绝对地肯定。”我说，“一个时代的佳作在另一个时代也许算不上是佳作。我只是不假思索地称它是这个时代的好作品。我若犹疑，保持沉默，沉默难道是隽永的真实？”
几十年来我创作了很多的作品，本以为是上乘之作。如果你成了我的死对头，抨击它们，我可就“兴高采烈”啦。
某一天，这个剧本将落到那样的境地，因此请求你准许我现在坦白地说，这是个好剧本。
这可能会引发一些误会，情况犹如大雨骤降，四处淌着一股股浑水。
可是，我的笔依旧将在纸上蹒跚地前行，好似喝了过量的酒，醉醺醺地狂舞。
我将写完这封信，犹如航船驶入浓雾，机器并不会停止转动。
再讲讲剧本的话语。
文友们都主张，剧本的对白应为韵文，我写的则是散文。
诗的特点表现在韵律跌宕的波浪是大海，它是文学之初的首创。
散文缓缓来迟。
它的盛宴在呆板的韵律之外。它的殿堂里，美丑、是非相互拥挤；破旧的披毡和绫罗绸缎夹杂在一起；乐音、噪声相混。
散文的指令朝空中升腾，乘着歌声，乘着咆哮，乘着轻盈的旋律，乘着天旋地转的风暴。
散文时而迸发火焰，时而倾泻瀑布，散文世界里既有宽阔的平川，也有耸立的山峰，有幽静的森林，也有荒芜的大漠。
谁欲驾驭散文，谁就必须掌握许多技巧，具有高屋建瓴的气魄，避免笔势的凝滞。
散文没有汹涌澎湃的外表，但它以错落有致的手法，激发内在的韵味。我用如此的散文写的剧本里，既有久远的沉静，也有今日的喧腾。
新 时 代
今日，在清晨草场挤了第一桶鲜奶，集市的商贩做成第一笔生意之时，我迎着欢快的晨光，拎着篮子，叫卖微黄的就要成熟的果实。
我在路上徘徊了几个小时。
很多人对我的果实品头论足。很多人拿了又退回来，很多人品尝却并不购买。
一天荏苒地流逝。
时光逝去不留下痕迹。
可是，我们为何背负回忆的重担？为何把一天的职责拖到另一天？欠债还钱，放贷回收，为何不坦然地面对明天。
我坦白，仅卖昨天的旧货，生意不能兴隆，但卖一点又何妨！
日复一日，人生的房费用现金付清，最后一天徒然地炫耀实力，徒然地锁门，是多么的愚蠢！
于是，听见第一声钟鸣，我便出门前去理清债务。走到门口，一回头望见你站在“当代”的花丛里。
以后你的同伴叫嚷不需要我这个人的那一刻，你心里将涌出一阵疼痛。
这是我的忧愁。
这是我的期望。
你不是来判决孰对孰错的，你连结你的时光和我的时光，用你的心。我凝望着你的大眼睛，你的眸子上泛着忧愁的期望。
于是，我重新折返，恪守爱的誓言。日暮黄昏，我凝视你的面孔，作新的尝试。我用你喜欢的首饰乔装打扮我的心意。我念着你，把它放在你路边的旅店，行路的友人，但愿今后你说，它打动了你的心，满足了你的眼睛。
我没有空闲沽名钓誉。你由衷地信任我，把你的信任送给后人以为川资，是我的愿望。
愿你自豪地宣言：我是你们中的一员。心怀如此的期望，我迈进当代——蓦然回首，不见你的影踪。
你去的地方，我的先前带着面纱早去了，旧时之歌有了永久的内涵。
如今，我一人在“新颖”之群中跌跌撞撞地前行。这里，唯有今天，再无昨时。
沙 丘 地
西边的果林、树木、土地延展着，延展着，嵌入远方森林的紫岚。
绍塔尔族的村庄消逝在果浆树、棕榈树、罗望子树丛中，没有树荫保护的红土小道婉转绕过村庄，仿佛墨绿的纱丽的鲜红贴边。突兀地耸立着的一棵棕榈树，好似在为旅途的迷茫指引方向。
大地的手帕般的北方绵延的绿色林带被挤出一个豁口，泥土流失，凹凸的红岩显现寂静的**；砸落其间的锈斑似的黑土，就似魔鬼变幻的水牛角。
造物神在自己的院落的一角以雨水为工具，建造了人们玩耍的默默无闻的山丘，山麓下流淌着供人泼水嬉戏的无名小河。
在秋日的西山残阳短暂的离别仪式上，簇拥着斑驳的色彩。此刻，我从大地青灰的游戏之上看到了壮观，它令我忆起从前一个罕有的迟暮，在红海边杳无人烟的光秃秃的赤红峰峦上一样的景象。
在那条土路上，年初袭来的风暴如同古代善战的骑士，高举褐色战旗，摁下参天大树的脑袋，震颤红木、麻栗树，引起幽静的竹林里的一声声哀叹，闯进香蕉园，实行残暴的统治。
凝视着啜泣的天空下灰蒙蒙起伏的沙丘，我脑海中映现出红海上骤起的风暴，纷纷扬扬散落的水滴。
幼年时我曾去过那里。
汩汩涌出岩洞的清泉曾激发我无限的遐想。寂寥的中午，我一个人把捡来的鹅卵石垒成各式建筑物。
岁月流逝，从前的几十年如同岸石上滑跃的涧水，在我身上溜过去了。呆在天空下**的沙丘地的边缘，我塑造了工作的形象，就如我儿时用鹅卵石垒建城堡。
创作雨曲的雨天，与我一同将目光望向那红松，那孤寂的棕榈树，那成为挚友的绿野和红壤的人。曾与我无所不谈的人，有的健在，有的已老去了。
终结了我白昼的工作的子夜，他们自天庭向我召唤。
然后呢？北边大地坼裂的胸膛照样映现血红的霞光，南边的农田仍旧生长作物，牛羊仍旧在东边的田野里吃草，村民们仍旧踏着红土路奔向集市，西天的边沿仍旧是一丝蓝线。
信
我邮寄给你一本写满诗的书。
众多的诗挤在一个笼子里。你得到所有的诗，但得不到它们之间的间隙。
散落在苍穹般的闲暇的场所的诗，如今被弃置在身后。
如果摘下午夜的繁星编织一串项链，在造化的店铺里也许能够高价出售。可是，那些有闲情逸致的人，懂得它为何贬值。
贬值的无垠的苍天，称不出准确的重量，但弥漫着哀思。
放飞你的想象：弹奏轻柔的乐章，沉默时刻的胸中，是一颗蓝晶晶的宝石——何必非把它放置在饰品盒里鉴赏！
毗迦罗玛迪德耶 的宫殿里，诗人日日作赋吟诗。那时没有印刷厂这个魔鬼填满诗的时空，没有水力磨盘转出诗的汁液，一口口在口腔里沉积，那时诗味全凭在茶余饭后一面聆听一面品尝。
唉，聆听的诗终于开始有了视觉的枷锁；诗放逐在图书馆里；爱不释手的亘古的珍奇在出版的市场上蒙受耻辱。
无可奈何！这是个文学社团丛生的年代。诗歌也要乘公共汽车去和读者相见。
诗魂喟然长叹：“唉，如若我生在迦梨陀娑的时代，如若你是毗迦罗玛迪德耶，那情形又将如何……”
我生在那个时代又能如何！恐怕也是个屈服于印刷的迦梨陀娑，你们是他诗歌中的女主人公玛尔碧佳，买了诗集躺在转椅上浏览。不会闭着眼睛听朗诵，听了也不会给诗人献个茉莉花环。
只需要掏点小钱买本诗集便高枕无忧了。
---
池 畔
站在二楼窗边看得见池塘的一角。
帕德拉月 ，池塘盛满了水，闪烁着绿色丝绸般的光泽，长长的树荫在水中摆动。
池畔长着一片水芹、芋头。略微倾斜的堤坡上几棵槟榔树面对面地矗立着；岸边是夹竹桃，洁白的百合花，芬芳的素馨花；被冷落在旁边的夜来香，如穷苦人一般可怜；一列散沫花树排成自然的篱墙。
对岸是一片香蕉、番石榴、椰子树林；远处，绿树遮蔽的屋顶平台上，晾晒着一条纱丽。一个头缠湿毛巾、光着上身的壮实汉子坐在台阶上垂钓，消磨时光。
不知不觉已到午后。
雨水濯洗过的天空，斜阳无精打采，一副默然而憔悴的样子。
风儿柔柔地吹皱了水面，文旦树叶闪闪生辉。
我静静地凝望，突然觉得眼前是逝去的一日的虚影。透过今时的栅栏的隙缝，许多年前的一个人的音容忽然映现在我的脑际。她的举手投足是温柔的，言语是甜美的，一双眸子的目光率直而迷人。她身穿淡雅的纱丽，宽宽的红贴边轻轻拍打着她的双足。
她在花园中放了一张苇席，用纱丽下摆掸去微尘。她在芒果树、榴莲树下拎水时，喜鹊在枝头唱歌，八哥舞动尾翎在枣树枝上啼鸣。
我同她道别时，她不能流畅地说几句话。
她躲在门后，从缝隙里目送路上我离去的身影，泪水逐渐让她的视线变得模糊不清。
---
做错事的孩子
你说我太溺爱迪努，而这让你大为恼火。
我喜欢他，是因为他顽皮，但他却从不闯祸。我爱他，也会生他的气，这是发自肺腑的。
普通人都这样，不是特别圆滑的话，缺点很容易就会显露。
可怜的迪努顽劣得让人生厌，但他并非天生如此。他那成堆的过失，也不给人以重压感。有时虽看他不怎么顺眼，心中却无反感。
他的情绪如同一叶扁舟，顺风疾驰；赞扬他也罢，训斥他也罢，他都会为此而持续太久，就像此岸的货物一转眼运到了彼岸，对他不成为压力，他也不对人带来压力。
他天生喜爱热闹。他言语啰嗦，不免会讲许多错话，若无错话，他言语的密织的织锦会撕裂。错误不在他心中，而在他的语言之间，清楚他的语法，不难明白这一点。
你曾言他爱挑刺儿，确也如此。
但是，他是用方大、歪曲了的真实提出质疑的。而遭他质疑的人并不真坏，愿意听他吹毛求疵的大有人在。他们是遭受责问的星云，他是专司责问的一颗星，他的光辉来自星云。
总而言之，他虽生性聪慧，但缜密地思索并不是他的长处，故而他可爱的过错总是带来哄堂大笑。
而遇到擅长是非判断、细微探究的人，如此的笑声自然戛然而止。和他们在一起，精神压力过大，忍受不了太久。直到他们间或疏忽显露出来缺点，才可喘口气，精神上悠闲一点。
接下来谈谈什么是考虑不周。
顽皮的玛坎上梵文课时，把锅灰抹在凳子上，老师的衬衣后面蹭黑了。玛坎笑了，他的同学全笑了，只剩老师不笑。
气急的校长把玛坎撵出校园；校长态度颇为严肃，是非观念极强。看到他那时的样子，学生把笑声吞进了胃里。
迪努勇往直前地做坏事，随心所欲地做好事，坏事好事都不放在心上。
他借东西不注意及时归还，别人借他的东西，他也从不上门讨要，实际上，他总吃亏。
记住我的话：要骂就尽管骂，内心可得微笑，要不然就要酿成大错。
我不注重是非，我在近处看他，他是一个人。你在远处观望，把他放在解剖台上。
与你相比，我更多地奚落他，更多地包容他。我惩罚他，可从不流放他。我就这样把他留在身边，你不要埋怨。
空 隙
“量力而行，别太劳累了！”年事已高，是对我的心讲这句话的时候了。
我开始尽量地忘记，让时间展现一些空隙。
孩童时代，我责任的墙壁有很多孔洞。我放肆地尽情想象，游历帕拉兹 村庄，在京城摩羯陀登位，发号施令。
现在，我的心回到了那时忘事的疏忽之中。
我的朋友恐怕我遗忘，把要做的事写在一张纸上，放在我的书桌上。但是我甚至遗忘了看这张纸，也没坐在书案前。生活是悠闲的。
纸上没有写着天气已经变暖，看是一点也不妨碍我感觉气候的转变。温度表暗示我应关注下扇子在哪里，火车时刻表在哪里。查看一下火车开往大吉岭 的时刻，我却无动于衷。
午间，烈日炎炎，照耀着田野，一阵阵热风卷着尘土。
我装作看不到。
仆人班纳马里以为现在关门是合乎名门望族的规矩的，然而却受到了我的责备。
下午四点，斜阳穿过窗棂落在我的足旁。门房进屋询问是否有要寄的信。我一摊手说没有，一瞬间，我有些惭愧，我应该写回信。
可是，到了该把信交给邮差的时候，我的惭愧也随之消失了。
花园小路两旁的达迦尔花、玉兰花的资本还没有素馨，它们好似聚在码头上的一群女人，相互推搡，嘲笑彼此，愉悦了我花园的氛围。
杜鹃不停地鸣叫，我真想劝它没必要如此固执地逼我回忆森林里的寂静，劝它时常遗忘，把空隙嵌进生活，不要把记忆的名誉损伤，让它不堪忍受。
我还追怀了许多往事、许多悲伤的岁月。通过这些日子的空闲，新鲜的春风融和晚香玉的孤独的清香，不断地拂来；炙热的田头，榴莲树下的阴郁吹奏“悠远”的笛子，吹出听不到的凄婉。通过这些日子的空隙，我看到逃学的孩子在游逛，怀里抱着雏鸭下午独自坐在池畔石阶上；我看到新嫁娘在写信，写了又撕，撕了又写。我的脸上浮上了丝丝笑容，随即是一声长长的叹息。
---
新 居
在马俞拉基河畔，我养的梅花鹿和小牛犊每天都形影不离、情深意长，两者的关系如同长相厮守的红松、穆胡亚树一般。红松和穆胡亚树的叶子共同落在地上，落在我的窗台之上。
上午，阳光把高大的棕榈树的影子，偷偷地撒落在我房间的墙上。
沿河踩出了一条红土路，野花落在尘土中。文旦花熏香了空气。查鲁尔树、火焰树、曼陀树争相开放，争艳斗奇。小篮似的萨兹纳花在风中摇摆，青藤爬满了马俞拉基河边的篱笆。
红石阶穿进了河水。码头旁树立着粗壮的金色花树。我架了座竹桥，桥头的玻璃盆中养了素馨花、茉莉花、晚香玉和白夹竹桃。桥下深水中的石块清晰可见，白白的鹅儿在河里游弋。棕黄色的奶牛和杂色的小牛在马俞拉基河边吃草。
屋中铺着茶色缀花浅蓝色地毯，橘黄色墙壁画了黑边线。
我每天坐在游廊东侧，迎接旭日东升。
我的邻居清脆的嗓音，好似舞女手镯的光亮。她家的茅屋顶上爬满了牵牛花藤。我从来没有请她唱歌，可是时常听她唱得很动情。
她的丈夫忠厚老实、热情洋溢，喜欢读我的作品。和他开玩笑，他会在适当的时刻恰如其分地嘿嘿一笑。他讲话极为通俗易懂，但是有一天夜里十一点前后，在马俞拉基河边的红木林中，他说了一句意味深长的话，叫人不得不假意夸他是一位诗人。
屋后是几畦菜地，两亩稻田，一座树篱环绕的芒果、波罗蜜果园。
黎明，我的邻居哼着小曲儿从牛奶中搅拌黄油。她丈夫骑着红鬃矮种马，去巡视田地。
河对岸的小径通往茂密的树林，绍塔尔族人吹的笛声从那儿隐隐地传来。
冬天，耍蛇艺人在马俞拉基河畔搭起简易帐篷。
实际上，马俞拉基河畔现在、将来都建不成我的新居。我从来没有见过马俞拉基河，从没有亲耳听到它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻觉的乌烟，用想象的眼光可以看到。
然而，我感觉我在这儿待不下去了。我恬静的心灵期盼着与这里的所有告别，前往马俞拉基河畔。