时间是医治精神创伤的良药。一年多以后,八娘冤逝的阴霾在苏家终于慢慢散去。程夫人在内外夹攻中遭受的重创渐渐平复。苏洵对程家的愤怒声讨也逐渐归于平静。

尤其令程夫人和苏洵感到欣慰的是,苏轼、苏辙兄弟以优异的成绩通过了益州的解试,只待上京参加部试和殿试了。这已经是1055 年红叶初绽的秋天。

苏洵是个沉稳之人,也有一些怪癖,似乎天生不善交往。其实也要看同什么人打交道,从某种意义上讲,苏洵还是一个情商颇高的人。比如他当年同那些一起闯**江湖、四处游玩的伙伴就打得火热。此时苏洵46 岁,已接近知天命之年,当然更加明白,尽管自己和两个儿子都有真才实学,但真正要脱颖而出,还得有名人赏识,有高人推荐。

在教育苏轼兄弟的这些年,苏洵也苦研诸子百家,深究历史经典,考察天下兴亡,探索治国理政,写下了一批对当时之世有用、富有见地的雄文。他把这些文章编成《权书》《论衡》《机策》和《六经论》几个部分,并且抄存了若干份。苏洵这样做并非为了束之高阁,藏诸名山,他是一个积极入世的人,否则就不会一次又一次地参加科举考试了。他不能在科场立身扬名,只能用这些文章作为求仕报国的“敲门砖”。可怎么才能让朝廷中掌权的有识之士欣赏这些文章,并且上达天听,让天下一人的皇上青睐?苏洵为此竟搔断了无数头发。最后,他得出结论,一是要亲自陪苏轼兄弟去京城赴考,为兄弟俩出人头地助威加油;二是借此机会,把自己的“敲门砖”呈上朝廷高层,并争取得到他们的推荐,好让自己这块埋在土里的黄金得见天日,最终光芒四射。

那么谁能帮助自己把“敲门砖”呈上高层人士呢?苏洵辗转反侧了数夜,想来想去恐怕只有封疆大吏益州知州张方平了。此人颇有才干学问,治理益州也很见成效,至少地方安定,民众安居,官位安稳。而且听说这位曾任礼部侍郎的大员还有爱才惜才的美名。看来这“人梯”非张方平莫属了。但这“人梯”太高,以苏洵现在的能力,恐怕攀他不上。

于是苏洵又反复搜寻靠近张方平这架“人梯”的“台阶”。也是苏家合当发迹,苏洵突然想起一个人来,此人正是兄长苏涣的好朋友,名叫雷简夫,时任雅州知州。

作为直接下级,他一定跟张方平熟悉。而苏洵以前跟着二哥苏涣一起见过雷简夫,想必雷一定不会不给面子。关键是,苏洵对自己的文章非常自信。

想到这里,苏洵非常兴奋。他立马向程夫人说了自己的想法。程夫人自然完全支持。

苏洵怀揣着自己精选的23 篇文章去了雅州,见到了知州雷简夫。见老友的兄弟来了,雷简夫自然亲切而热情地接待。苏洵急切地拿出自己的宝贝,呈给了雷知州,满脸企盼的神色。这雷知州读了一篇,叫了声好;读了两篇,叫了两声好;读了三篇,叫了三声好。待读完了全部文章,就只能说“太好了”。雷知州认真而恳切地对苏洵说:“兄弟呀,你的文章,在当今大宋,也要算独步一时了,可惜被埋没了啊!你说,要我怎么做?”

苏洵试探地说:“知州兄长,您看能否向张方平大人推荐下?”

雷简夫哈哈一笑说:“这有何难?张侍郎虽说是我的长官,但我们私交甚好,我马上写推荐信!”

雷知州给张方平写了一封热情洋溢的推荐信,希望这位张大人读一读苏洵的文章,再向朝中大员举荐。当然,他也在信中介绍了苏洵的家世,包括现任提点利州路刑狱的苏涣。

苏洵拿着雷简夫的推荐信,赶紧到成都拜见了张方平。这位张大人读了苏洵的文章后也是赞叹不已。爱才的张方平不顾政见上的分歧,向欧阳修和梅尧臣写了推荐信,希望他们重视苏洵的文章并向朝廷举荐这位旷世大才。

1056 年阳春三月的一天,苏洵和苏轼、苏辙伴着春风,从眉山码头乘船去成都。然后再从成都骑马出发,雄心勃勃地向京都开封奔驰。他们此去,父子三人老苏小苏将要一举成名,天下共闻。

离人不觉送人苦,别时容易见时难。离别的父子三人向往着美好前程,没有太多离愁别恨。而程夫人和苏轼的妻子王弗,苏辙的妻子史云,则感受大不一样。家里的三个大男人全部走了,留下三个女人独守空房。尤其是程夫人感受特别强烈。以前苏洵也常常外出游玩,两次上京考试,但那时家里上有长辈,下有儿女,自己并不觉得寂寞。现在丈夫和两个儿子统统离家走了,唯一长大的女儿又在两年前早逝,她感到心像被掏空了。虽然她盼望父子三人有出息,有前途,为苏家光宗耀祖。可是,真到了人去房空的时候,再坚强的女性还是会有“悔教夫婿觅封侯”的叹息。

庭院深深,安静空旷。春日春困,鸟雀啼鸣。程夫人清晨醒来,丈夫不在身边。他去哪里了呢?是在书房读书、写字、作画?还有两个儿子呢?也没见到他们的影子。他们又去哪儿了呢?

轼儿!

辙儿!

程夫人叫了两声,可无人应答。

这是一个阳春三月的清晨。庭院深处的卧房里,程夫人在窗外鸟鸣声中醒来。一切是那么宁静,只有天井里房檐上小鸟的啁啾声。她的头在枕上轻轻转动了一下,目光顺着枕头扫视着右边。长长的枕头那一端空空****,那个熟悉的影子哪里去了呢?从来都是自己先起床,怎么他今天早起了?

程夫人穿衣起床。她走到庭院里, 一个侍女正在洒扫。

“看到老爷出去了吗?”程夫人问道。

“老爷?”侍女梅香反问,“他昨天不是同大少爷和二少爷一道上京赶考去了吗?”

“哦,对对对!”程夫人终于完全清醒过来。

前一天,丈夫苏洵和苏轼、苏辙兄弟出发去往成都,然后再走蜀道,穿越剑门关,经利州(广元),由金牛道入青阳驿至兴州(略阳)、凤翔府(宝鸡)、长安,再向东抵达京城开封。

母鸟在哺育小鸟的时候,总是希望小鸟早些高飞,能独自觅食,独自生活。母亲哺育儿女,总是希望孩子早些长大,早些成才,过上自己希望的生活。可是,当孩子真正离开母亲的时候,母亲心里又是那样牵挂,那样担心,那样不舍。

对于程夫人而言,孩子大了,孩子走了,自己也要老了。她终于感到了从未有过的空虚,感到了从未有过的寂寞,感到了从未有过的烦躁,感到了从未有过的坐立不安。父子三人栉风沐雨、跋山涉水的旅途会不会很辛苦啊?他们会不会照顾自己啊?他们会饿着吗、累着吗?她深深地惦记着丈夫和两个儿子,天天为他们魂牵梦绕。除了吃饭睡觉,她成天沉浸在回忆里,回想着苏轼兄弟的点点滴滴。

百无聊赖之中,程夫人首先把生意全部停了。她此时已经没有了做生意的必要和动力。当初经商创业是为了养家,好让丈夫全心全意学习备考挣功名,抚养儿女长大成人。而现在,丈夫虽然没有取得功名,但也算成才了;两个儿子不但健康成长,还个个诗书满腹,大可经国济世。

还有,家里也有足够的财物储备,苏家村老家的田地每年依然收入一定的租金,养家过日子已无后顾之忧。所以,程夫人对经商赚钱已毫无兴趣,彻底放下已是必然之举。

于是,程夫人把所有商铺全部盘了出去,了结了一切债务,干干净净,一身轻松。

苏家的三个男人走后,剩下一队“娘子军”。以程夫人为首,两个儿媳,两个奶娘,还有几个侍女。当然,还有两个干粗重活儿的男仆。

没有了生意,也不用干家务活儿,程夫人感到了无聊。作为娘家的程家她已经回不去了。不但大哥程浚家不能去,就是那个她出生、长大的青神程家嘴也回不去了。

就在她上次和丈夫、两个儿子回程家嘴不久,父亲、母亲都相继仙逝了。那里虽然还有遗迹,可是已没有了根儿,她不忍看到伤感的地方。

于是,程夫人有了一个爱好,就是读两个儿子读过的书,尤其是史书。她仿佛从书中看到了子瞻,看到了子由,看到了他们可爱的笑脸。她想象着他们在京都开封生活、读书的情景。当然,她也会想起自己的丈夫,她想象着苏洵的文章在京都引起轰动,他志得意满的样子。

程夫人又重新拿起了笔。她亲自磨墨,不让两个儿媳帮忙。她找出当年苏轼抄的《汉书》,用娟秀的小楷,一笔一笔地抄了起来。她一边抄,一边想子瞻,想子由。她抄得慢,抄得细,抄得认真,一天抄十数页。到后来,从苏洵父子三人离开家,到程夫人去世的一年又一个月里,程夫人硬是把这《汉书》给抄了一遍!她自己也明白,她抄的不是书,她抄的是儿子的笔迹,抄的是儿子学习的路径,抄的是思儿想儿念儿的天高海深般的感情!

就在程夫人苦苦念夫思儿的这些日子里,苏洵父子三人却在京都开封春风得意。1056 年5 月,他们在跋涉两个多月后抵达开封。他们借住在一个寺院里准备礼部的初试。当年秋天,苏轼兄弟在赴京的45 名眉州学子中脱颖而出,成为通过部试进入殿试的13 人之二。接下来,他们兄弟便一边在京城游玩,品美食,赏美景,一边准备参加次年春天的殿试。

苏洵此时幸运地遇到了朝廷中最著名的伯乐欧阳修。

这位当时大宋文坛的泰斗级人物可以一赞让人名满天下,一毁让人身败名裂。欧阳修接到张方平的推荐信和随信所附的苏洵23 篇文章,读了以后拍案叫绝,直呼天下竟有如此好文章!他激动得立马亲笔写下了上呈皇帝的《荐布衣苏洵状》:

右,臣猥以庸虚,叨尘侍从,无所裨补,常愧心颜。

窃慕古人荐贤推善之意,以谓为时得士,亦报国之一端。

往时自国家下诏书戒时文,讽励学者以近古,盖自天圣迄今二十余年,通经学古、履忠守道之士,所得不可胜数。

而四海之广,不能无山岩草野之遗,其自重者既伏而不出,故朝廷亦莫得而闻,此乃如臣等辈所宜求而上达也。

伏见眉州布衣苏洵,履行淳固,性识明达,亦尝一举有司,不中,遂退而力学。其论议精于物理而善识变权,文章不为空言而期于有用。其所撰《权书》《衡论》《机策》二十篇,辞辩闳伟,博于古而宜于今,实有用之言,非特能文之士也。其人文行久为乡闾所称,而守道安贫,不营仕进,苟无荐引,则遂弃于圣时。其所撰书二十篇,臣谨随状上进。伏望圣慈下两制看详,如有可采,乞赐甄录。

谨具状奏闻,伏候敕旨。

欧阳修还随附了苏洵的23 篇佳作。他又让人将苏洵的文章抄录了数份,一份送给了枢密使韩琦,另外的送给了朝中好友。韩琦读了苏洵的文章也大呼好文。而欧、韩的点赞推荐,让苏洵的文章在满朝大臣中传抄阅读,一时洛阳纸贵。那些勋贵们都以与苏洵认识结交为荣。苏洵遂以一介布衣跻身达官显贵云集的上流社会,可谓名满天下了。

而此时,程夫人却在眉山老家病倒了。她多年经商操劳,养育子女,操心苏轼兄弟学业,积下的辛劳、疲惫、伤痛,以及丧女的悲哀,与娘家决裂的苦闷,在苏洵父子三人离去后一齐袭来。她试图抗争,抵挡,挣扎,但最终没能斗争得过。她这一病,十分沉重,有身体的病,有心上的病。两个儿媳为婆婆延请了眉山最好的医生,用了最好的药,她们精心伺候,常常衣不解带。她们打算写信告诉在京城的苏洵父子,可程夫人坚决地制止了,她认为这是两个儿子在考场决战决胜的关键时候,绝对不能让自己的病情干扰了他们的心智。她认为自己活着的使命就是看到苏洵父子成才,成功,她不愿两个儿子功亏一篑。

春风又一度。身在京都的苏轼兄弟于四月春风中充满自信地走进了殿试的考棚。二人早已胸有成竹,思如泉涌,提笔洋洋洒洒,妙文自心中流淌而出,呈现于卷面。

苏轼的《刑赏忠厚之至论》一文得到欧阳修的激赏,甚至让他误认为可能是他的学生曾巩所作。为了避嫌,欧阳修将此文从第一名调至第二名。后来打开糊名,才知道这是苏轼所作之文。欧阳修激动之余说了一句话,让苏轼顿时名扬天下:“老夫当避让此人,使之出人头地!”

这是苏家大喜的日子。宋仁宗嘉祐二年(1057)四月八日,苏轼、苏辙兄弟同中进士!当天,皇帝策试回宫,对曹皇后说:“朕今日为子孙觅得两宰相,乃眉州苏轼、苏辙兄弟二人。”

这一天,也是苏家悲哀的一天。四月八日,程夫人在经历了与疾病漫长的搏斗之后,已经进入弥留的时刻。

她太累了,她需要静静地长眠。她似乎做了一个梦,她梦见两个报喜的差官身着红衣,一个敲锣,一人手捧金花帖子,飞奔而来。其中一人高声叫道:“您的儿子苏轼、苏辙双双高中进士,我等特来报喜!”程夫人欢喜地迎着官差走去,捧起了金花帖子,脸上浮起了欣慰的笑容。她只觉得有声音在呼唤,可她似乎梦得很深,怎么也回答不出来。然后,这声音渐渐远去,直至无声无息。

苍天有眼,苍天无眼,大喜与大悲同时降临。48 岁的程夫人是带着美好的企盼与甜蜜的收获走的,她是幸福的母亲与妻子,她可以终生无憾含笑九泉。

就在苏轼兄弟等待授官上任的时候,家乡传来母亲病逝的噩耗。他们和父亲十万火急地赶回眉山老家。

待他们赶回家里,只见一片混乱,房屋破损,无人修葺,余钱最多只能过一年日子。苏洵和苏轼兄弟含泪安葬了程夫人。苏洵老泪纵横,含悲写下了一首悼亡诗《祭亡妻程氏文》:

呜呼!

与子相好,相期百年。不知中道,弃我而先。

我徂京师,不远当还。嗟子之去,曾不须臾。

子去不返,我怀永哀。反复求思,意子复回。

人亦有言,死生短长。苟皆不欲,尔避谁当?

我独悲子,生逢百殃。有子六人,今谁在堂?

唯轼与辙,仅存不亡。咻呴抚摩,既冠既昏。

教以学问,畏其无闻。昼夜孜孜,孰知子勤?

提携东去,出门迟迟。今往不捷,后何以归?

二子告我:母氏劳苦。今不汲汲,奈后将悔。

大寒酷热,崎岖在外。亦既荐名,试于南宫。

文字炜炜,叹惊群公。二子喜跃,我知母心。

非官实好,要以文称。我今西归,有以藉口。

故乡千里,期母寿考。归来空堂,哭不见人。

伤心故物,感涕殷勤。嗟予老矣,四海一身。

自子之逝,内失良朋。孤居终日,有过谁箴?

昔予少年,游**不学。子虽不言,耿耿不乐。

我知子心,忧我泯没。感叹折节,以至今日。

呜呼死矣,不可再得!安镇之乡,里名可龙。

隶武阳县,在州北东。有蟠其丘,惟子之坟。

凿为二室,期与子同。骨肉归土,魂无不之。

我归旧庐,无不改移。魂兮未泯,不日来归。

后来,在苏洵去世后,为了合葬父母,苏轼兄弟又请大才子司马光为母亲写了墓志铭:武阳县君程氏墓志铭

治平三年夏,苏府君终于京师,光往吊焉。二孤轼、辙哭且言曰:“今将奉先君之柩归葬于蜀。蜀人之祔也,同垄而异圹。日者吾母夫人之葬也,未之铭,子为我铭其圹。”光固辞,不获命,因曰:“夫人之德,非异人所能知也,愿闻其略。”二孤奉其事状拜以授光。光拜受,退而次之曰:

夫人姓程氏,眉山大理寺丞文应之女。生十八年归苏氏。程氏富而苏氏极贫。夫人入门,执妇职,孝恭勤俭。

族人环视之,无丝毫鞅鞅骄居可讥诃状,由是共贤之。或谓夫人曰:“父母非乏于财,以父母之爱,若求之,宜无不应者,何为甘此蔬粝?独不可以一发言乎!”夫人曰:“然。以我求于父母,诚无不可。万一使人谓吾夫为求于人以活其妻子者,将若之何?”卒不求。时祖姑犹在堂,老而性严,家人过堂下,履错然有声,已畏获罪。独夫人能顺适其志,祖姑见之必悦。府君年二十七犹不学,一日慨然谓夫人曰:“吾自视,今犹可学。然家待我而生,学且废生,奈何?”夫人曰:“我欲言之久矣,恶使子为因我而学者!子苟有志,以生累我可也。”即罄出服玩鬻之以治生,不数年遂为富家。府君由是得专志于学,卒为大儒。夫人喜读书,皆识其大义。

轼、辙之幼也,夫人亲教之。常戒曰:“汝读书,勿效曹耦,止欲以书生自名而已。”每称引古人名节以厉之。

曰:“汝果能死直道,吾亦无戚焉。”已而,二子同年登进士第。又同登贤良方正科。自宋兴以来,惟故资政殿大学士吴公育与轼制策入三等。辙所对语尤切直惊人,由夫人素勖之也。若夫人者可谓知爱其子矣。

始夫人视其家财既有余,乃叹曰:“是岂所谓福哉!

不已,且愚吾子孙。”因求族姻之孤穷者,悉为嫁娶振业之。乡人有急者,时亦周焉。比其没,家无一年之储。夫人以嘉祐二年四月癸丑终于乡里,其年十二月庚子葬彭山县安镇乡可龙里,享年四十八。轼登朝,追封武阳县君。

凡生六子,长男景先及三女皆早夭。幼女有夫人之风,能属文,年十九既嫁而卒。呜呼,妇人柔顺足以睦其族,智能足以齐其家,斯已贤矣;况如夫人,能开发辅导成就其夫、子,使皆以文学显重于天下,非识虑高绝,能如是乎?古之人称有国有家者,其兴衰无不本于闺门,今于夫人益见古人之可信也。铭曰:贫不以污其夫之名,富不以为其子之累,知力学可以显其门,而直道可以荣于世。勉夫教子,底于光大。寿不充德,福宜施于后嗣。

尾 声

千年之后,2022 年阳春三月之初。青神县程家嘴村。

蜿蜒而来的思蒙河缓缓流淌,悄无声息地在这里汇入滚滚而去的岷江。广阔的平坝上,一片片金黄的油菜田,镶嵌在绿野之中,形成一块色彩斑斓的巨大调色板。一汪汪水田**漾着微波,期待插秧季节的到来。育秧的田块里,一垄垄青翠的幼苗在欢快地成长。靠近丘陵的边缘,一座座两层、三层的小楼在一丛丛竹林的簇拥下,别墅一般散落着。一些楼房的立面上,彩绘着程夫人的巨幅画像,还有程夫人教子图等。苏母形象,处处可见。这就是程家嘴,程夫人出生的地方,如今已经是新农村的缩影,亮丽而富庶。

千年已逝,但程夫人的家乡人没有忘记她,而是加倍怀念她。眉山城里,苏母公园景色旖旎,到处都是程夫人的身影。而在青神县,苏母文化方兴未艾,蓬勃生长。

2020 年,青神县为了纪念程夫人这位杰出女性、伟大母亲,在村级建制调整中特意将原大兴村和花桥村合并成程家嘴村。程夫人的出生地和成长地终于原名回归。2021 年国庆,位于青神县城岷江之滨的唤鱼公园开门迎宾。据悉,园内的苏母祠也将于2022 年7 月落成。届时,人们将来到这里,了解程夫人平凡而又熠熠生辉的生平,在此缅怀这位千古仁母,缅怀这位三个伟大男人背后的伟大女性,缅怀这位卓然独立于历史画卷中的美丽明星。

(2020 年中秋草稿完成于成都梅花庭园对月斋。

2021 年国庆完成第一次修改。2022 年3 月完成第二次修改。)后 记

我曾说过,后记犹如一趟列车加挂的专列,乘客只有作者;后记是特定发言席,发言人唯有作者。

人云,唯爱情与美食不可辜负。于作者而言,这后记尤其不可辜负。左思右想,我觉得还是应该在这里敞开心扉,把不能在正文里说的话从心底掏出来。

我曾经有一个美好的愿望,就是在退休后每两年出一本书。按照这等如意算盘,如果上天假我以健康,能够顺畅地写到80 岁,就可以出10 本书!虽不说著作等身,总可以留点东西给后人。我在《华西都市报》任职时,经历了都市报时代的辉煌,领略过报纸巅峰时刻的无限风光。

作为曾经的报人,已属幸运之至。若在退休后还能用自己的秃笔余墨,为中国如喜马拉雅般的巍峨书山增添一沙一石,岂不是人生一大快事!应该讲,2017 年5 月退休后的前三年这个算盘拨得还是蛮响亮的。2019 年1 月出版27万字的长篇传记文学作品《蜀女皇后》,2020 年2 月出版与李后强博士合著的30 万字历史专著《蜀王全传》,不仅圆满完成预期任务,甚至差不多算得上高产了。我憧憬着美好前程,总以为驶向春天的地铁可以如期到达理想中的站点。

然而,一场世界性的灾难惊破霓裳羽衣曲。2020 年初,突如其来的新冠病毒横行寰宇,不但闹得无数人家破人亡,也让世界经济停滞不前,历史的车轮徘徊。我本人被困家里,半年内两次突发疾病急救住院。幸而在家人的精心照料下有惊无险。

2020 年五一前第一次生病出院后,精神和肉体都处于人生的低谷。我仿佛一个剑客被废除了武功,衰弱颓唐得不知所措。

思前想后,我觉得医治自己身心的最好药物,第一是写作,第二还是写作!可写什么呢?其实我心里早就有数,我“老窖”着一批历史题材。反复斟酌、评估之后,我欣然选择了写苏轼、苏辙之母程夫人。

想写程夫人并非心血**,这个念头已经在我心底发酵了至少五年。在写作《蜀女皇后》时,我阅读了《宋史》《资治通鉴》及许多宋史读物。苏轼、苏辙之母程夫人的故事让我惊喜、惊奇、惊艳。让我“三惊”的不仅是程夫人如何相夫教子。程夫人教育子女的故事固然生动,但算不上奇特。历史上孟母、陶母、欧母、岳母四大贤母都以善于教育子女而闻名。而真正让我兴奋的是程夫人自告奋勇,担责养家,智闯商海,遽成富豪的故事。

如果说卓文君当垆卖酒是为了寒碜她老爹,逼着老爷子分给她巨额家财,从此与司马相如过上琴瑟和鸣、逍遥自在的富裕生活,那么,程夫人则是封建时代冲破传统,当家主外,绝世独立第一人。作为一个家庭妇女,几个孩子的母亲,为了让丈夫安心在家读书,竟然只身闯**商场,打出一片天地,成为商界女杰,一方富豪,这不是传说,这是真实的神话一般的存在。

对一个家庭而言,物质条件不是万能的,但没有物质条件也是万万不能的。没有程夫人创业经商,让全家衣食无忧,生活富足,苏洵就不可能安心读书,著文立言,贯通学问,终成大家。苏轼、苏辙就不可能读上乡学、州学,甚至到风景名胜游学。父子三人很有可能一辈子在乡下捧着粗碗,毫无希望地躬耕在那半肥不瘦的土地上。因为他们极可能没有足够的盘缠上京考试。

程夫人是眉山首富家的千金大小姐,标准的“富二代”,她本可以锦衣玉食,衣来伸手,饭来张口。她也可以像卓文君一样,靠娘家财富轻松快活过日子。可她为何要如此辛劳,如此奔波,如此操心?因为她有极强的自尊心,不愿意别人说自己的丈夫一家是靠老婆的娘家生活;她有极强的自立性,要挺直腰杆,不倚不靠,堂堂正正做人;她有自强不息的开拓能力,可以靠自己的脑子、双手、双脚打天下,养家发家。她创业几年后就飞黄腾达,苏家从一个租房户,到买下园林式别墅豪宅,家财万贯,跻身巨富行列。程夫人是怎样办到的?她有什么经商妙招?做了些什么大生意?在商场上如何制胜?我问历史,历史的回答不是沉默不语便是语焉不详。

历史的记述从来就不是完整的,历史的链条总会在一些细节上断裂。作为一个非虚构文学作品的创作者,任务就是用自己的笔作焊枪,把断裂的历史按其发展的逻辑比较合理地焊接起来。有空白才有创作空间,才有想象空间,才有驰骋空间。没有什么比追寻谜底更让人振奋。于是,我迫切地要再次提起自己的焊枪,把那些断裂的地方精心焊接起来,让程夫人有一个完整的、丰满的、独特的人物形象。

程夫人数年间成为巨富,走的一定不是寻常路。她必定经销着利润丰厚的特殊商品,找到了高回报的商业模式,创造了财源滚滚的经营方式。因此,我根据自己对世界最早纸币交子的研究,对宋代蜀锦价值、地位、生产、经营方式的考察,对青神竹编历史的开掘,得出一个结论,这些物品流行的时间,正与程夫人征战商场的时期相契合。于是,我提起焊枪,电光四射地开工创作,把这些时尚元素赋予程夫人。最终在我笔下呈现的,正是程夫人看准了交子、蜀锦、青神竹编带来的商机,率先占领市场,赚得超额利润,因而迅速致富。

致富并不是程夫人的最终目的。相对的财务自由给了程夫人济世和成就丈夫与孩子的重要物质基础。她迅速把自己的人生重心转移到培养孩子上,营造出善良好学、积极向上的优良家风,以自己的激励智慧、家教智慧言传身教,让孩子们从小志存高远,自觉学习,善于学习,并终成大器。

培根说,读史使人明智。作为一名历史读物写作者,我的理解是,历史作品不但要讲人物故事,讲历史人物的成败得失,更要奉献给读者硬知识,让读者不仅了解史实,而且可以通过这种阅读增长政治、经济、文化、科技等方面的知识。这本小书里交子、蜀锦、青神竹编的相关知识就属于硬知识,相关历史故事也很有趣。因此,我把这些四川特有的文化元素植入作品,既解开了程夫人迅速成为巨富的秘密,又增加了作品的厚度和知识文化含量。

人们说,一千个人眼里有一千个哈姆雷特。一千个人眼里也会有一千个程夫人。《苏母纪》中的程夫人,便是我眼里的程夫人。我眼里的程夫人是凡人中的不凡人。

她是一个女人,但她身上有丈夫气,她有勇于担事,挑起养家重担的豪气;

她是一个女人,但她身上有儒商气,她有叱咤商场,善于捕捉商机的灵气;

她是一个女人,但她身上有豪侠气,她有普济苍生,散财扶危济困的义气。

她是一个女人,但她身上有大智慧,她善于身教言传,启迪子女追求崇高。

感谢眉山市委宣传部周吉华先生,他一次又一次不厌其烦地为我寻找、提供来自程夫人家乡的资料。

感谢文坛新星杜阳林兄弟,高屋建瓴地为本书作了集思想性、学术性、文学性于一身的精妙序言,为拙作增光添彩。

感谢著名歌唱家、国家一级演员李丹阳,当代著名书法家、现任普陀书画院院长戴媛,知名影视演员谢润,她们都是从四川走向全国舞台的优秀女性,她们对本书的肯定和推荐具有特别的意义。

感谢成都时代出版社慧眼识珠,大胆出版推广这部填补空白的作品。

感谢我的家人。我亲爱的夫人和儿子,你们在年复一年日复一日的平凡生活中为我做出了无怨无悔的付出,你们对本书修改提出了中肯的意见和建议,你们挥洒的心血都体现在了这本小书中。

感谢所有帮助过我、关心过我的亲朋们。我把这本小书作为一束鲜花献给你们!

作 者

2022 年阳春三月