岁至花甲， 才在朋友的教导下， 进入了喝茶者的行列。不是说六十岁以前没喝过茶， 过去只是偶尔喝之， 装模作样罢了， 根本搞不清茶的门道， 什么茶喝到嘴里都差不多一个味儿， 更弄不懂什么茶品茶韵茶文化了。
母亲爱喝茶， 但似乎没有把喝茶的基因传给我。母亲是南方女子， 20 世纪50 年代初支援大西北， 从鱼米茶香的江南，来到了黄土高坡。喝家乡茶成了母亲感受亲情、思念故乡的一种媒介和方式。在我儿时的记忆里， 每年春天， 故乡的亲人都会给母亲寄来几包家乡的绿茶， 母亲都会认真地储存好， 细水长流， 一直要喝到来年的春天。父亲是北方人， 印象中很少见过父亲喝茶， 我们家只有母亲一个人喝茶。每天劳碌完了， 母亲都会沏上一杯绿茶， 那是母亲最惬意的时候。捧着一杯热气袅袅、叶片起落、淡绿如玉的家乡茶， 仿佛捧了一盏故乡的青山绿水， 呷上一口， 游子的情思与乡愁便融化其中了……有一次， 看母亲喝得津津有味， 我也想喝一口， 母亲说： “小孩子喝不了的。” 我还是坚持把母亲杯中的茶水喝了一口。不喝不知道， 一喝才领教了茶的滋味， 满嘴里又苦又涩……那是我对茶的初始感受， 这种印象一直在我脑子里固化了许多年。
上高中以前， 每年寒暑假父亲都要让我和弟弟回老家住上一段时日， 让我们体验乡村生活， 了解庄稼人的艰辛和不易。
在村里， 最常去的地方就是生产队的饲养室， 去那里看马怎么嚼草， 牛怎么反刍， 驴怎么打滚， 觉得既新奇又有趣。去得次数多了， 就发现这里不只是饲养牲口的地方， 还是乡亲们喝茶谝闲传的场所。无论冬夏， 饲养室昏暗的灯光下， 总有三五个老汉圪蹴在地上， 一袋一袋地吃着旱烟， 扯着闲话， 喝着色深如酱一样的茶汤。现在回想起来， 这种茶应该是砖茶， 色黑瓷实， 形若板砖。喝时用力敲下一块， 用一个口小底大、被烟火熏得黑黝黝的铁皮壶， 架在用几块木头胡乱支起的火堆上煮。
煮上一阵子， 铁皮壶里的茶便沸了， 从盖边上咕嘟咕嘟地往外溢气泡。那时候穷， 没有茶杯茶盏， 煮茶人把铁皮壶里的热茶倒在一个搪瓷缸子里， 大伙轮流着喝。尽管缸子已被茶渍茶垢糊得看不清模样， 每个人还是喝得吸溜带响， 一脸的受活和满足。这时整个饲养室便充满了牛粪味、旱烟味、浓茶味混合的气味， 那是年少的我对农村的一种特殊的嗅觉记忆。一次， 一个老汉见我看得入神， 把缸子递给我说： “我娃也喝上一口。”
我连忙摇头说不喝不喝。母亲那杯清澈的绿茶尚且那么苦涩，眼前这中药汤一般的黑茶， 再也不敢尝试咧。
工作以后， 看同事每天上班沏一杯茶， 我有时也装模作样泡上一杯， 但直到下班也没有喝几口， 只能倒掉拉倒。几十年来， 宁愿喝白开水甚至瓶装水， 也不愿喝茶。单位发的降温茶带回家往柜子里一塞， 便忘在了脑后。妻子也很少喝茶， 所以我们家只有来了客人才找杯子泡茶。有一次， 一个很熟悉的朋友来串门， 喝了一口我给他泡的茶， 问这茶放了多久了， 没等我回答便说： “你这绿茶至少放了三年以上， 已经不能喝了，只能煮茶叶蛋或泡水浇花咧。” 我想坏了， 以往给客人泡的都是只能浇花的茶水呀。
20 世纪80 年代初， 我和妻子到杭州旅行。虎跑泉是当地名声很响的景点， 那是一定要去的。到了虎跑泉， 印象最深的除了那一汪碧幽的泉水外， 就是周围的喝茶摊和茶铺了。导游说， 虎跑泉、龙井茶是杭州著名的地理标志和特产， 虎跑泉泡狮峰龙井是茶水中的绝配， 不喝一杯算是白来杭州了。看着其他游客都纷纷响应， 我俩也跟着入了座。对当时每月只有四五十元钱工资的我们来说， 两元一杯的龙井茶已经很奢侈了， 但还是咬牙点了两杯。在妻子面前做出斯文状， 轻轻呷上一口，品咂了一番， 但并没有咂出什么特别的滋味， 感觉与母亲的那杯绿茶没多大区别， 依旧是又苦又涩……还有一次到南方出差， 差事毕了被拉到一处茶产地参观。
一下车便被几个身穿蓝花对襟褂、头顶小帕、眉目清秀的女子引入了古色古香的茶室， 向游客展示茶艺、表演茶道。女子炉火纯青的茶艺、口吐莲花的讲解， 让人感觉不喝茶真是有枉此生。其中有道茶说是本地茶中魁首， 清香爽口， 后味回甘。女子让客人先嗅其香， 再试其味。我也试了一下， 啜入口中， 徐徐吞咽， 果然清芳盈口， 舌有余甘。见我心动， 女子说： “今天你们有福， 老板出血价格优惠， 过了这个村可没有这个店了。” 于是花了几百元钱买了一包， 想着回去慢慢享用。一回到家里， 便给老婆表功， 说这回买到了好茶， 快来尝尝。谁知泡了一喝， 老婆说没喝出什么好来， 我一尝完全不是当时那个味儿， 那清香、那回甘不知哪儿去了， 是被女子调包了， 还是这茶到了北方水土不服？ 于是大呼上当。此后， 不管谁把茶说得天花乱坠， 我都难为所动， 这也许是这些年对茶敬而远之、不太喝茶的一个原因吧。
退休后， 不再为工作所累， 有了余暇， 于是常与朋友外出拍照或旅行。冬季旅居琼岛， 又结识了许多新朋友。在新朋老友中， 有两位特别爱喝茶的。一位是南方人老卢， 喜喝绿茶；一位是北方人老高， 好喝红茶。与这两位外出， 后备箱里必携茶具、热水瓶和折叠桌凳。每到一地， 游乏了便寻一僻静之处， 支桌上盏， 品茶歇息。次数多了， 便慢慢地上了道， 先是能分清绿茶和红茶了， 再是能辨别出生茶熟茶的口味了， 对茶也不再抵触。老卢说， 喝茶是他每天必做的功课， 必须喝顺喝透喝出汗， 不喝茶一天都精神不振。我问老卢， 喝透的标志是啥？ 老卢说， 喝透的重要标志就是尿变清。于是我把唐代卢仝《七碗茶》改了一下送给他： “一碗润喉咙， 两碗解烦闷， 三碗发轻汗， 四碗腋生风， 五碗肌骨爽， 六碗尿变清， 七碗成仙灵。让我们一起朝这种境界努力吧！” 老卢回我： “你领会挺快呀， 看来是可塑之材。” 于是老卢常把女婿孝敬他的茶送我一些， 说一定要把我培养成喝茶人。
老高的说法是， 喝茶乃人生一大乐事， 能让人释怀平躁、怡神悦情， 不喝茶， 一辈子少了多少乐趣。前一阵与他们两口子到南方旅行， 后备箱里喝茶的家什一应俱全， 甚至连户外烧水的燃气灶都带了。旅途中实在找不到合适的地方， 就在高速路休息区支桌喝茶， 看得过路客好生羡慕。有一天在皖南的高速上正在行驶， 忽见祁门县的路牌， 驾车的老高立马减速拐头下了高速， 直奔祁门红茶经销点， 不同档次的祁门红茶买了十几盒， 把后备箱本就剩余不多的空间塞了个满满当当， 这才心满意足地上路。看来， 我这两位朋友喝茶都达到了一定的境界和段位。
虽然赶不上他们， 但也不甘差距太大。于是这两年我也开始在网上购置茶具， 什么茶碗茶盏公道杯、茶洗滤托宜兴壶，包括折叠桌凳都买了。老伴说： “茶喝得不咋样， 势扎得大得很， 看你这回能坚持多久， 不要热乎劲儿一过， 就‘刀枪’ 入库， 没这回事了。” 这回却真不是“三天的热度”， 饭后没事了便沏一壶茶， 大杯倒小盏地品上一阵子。不似老高老卢那么用情专一， 我什么茶都想尝试一下， 但还是功力不行， 下午不敢喝绿茶， 喝了晚上睡不着， 很是闹心。我的一个外甥， 喝茶的功夫了得， 每晚睡觉前都要泡一杯浓浓的绿茶， 说喝了才睡得安稳。同样的茶， 有人失眠有人安眠， 差距咋就这么大呢？ 当然， 这种拿浓茶当安眠剂的功夫不是一天两天练出来的， 看来我这辈子是练不出这本事咧。
开门七件事， 柴米油盐酱醋茶， 这是老百姓的日子。即便是过去的穷苦人家， 也将喝茶作为日常。生活中有了茶， 庸常的日子便有了风雅， 添了情趣。君子相交一杯茶。旅居琼岛的日子里， 或约上亲朋好友， 或有朋自远方来， 便带上喝茶的家什， 到海边、去湖畔、找树荫， 支桌上盏泡新茗， 壮阔海景当画屏， 融入自然， 轻啜细品， 闲谝神聊， 看云卷云舒， 听涛声依旧， 悠悠然哉， 不亦乐乎。
最近准备再添置一套户外烧水灶具， 这样走到哪儿都能喝上热茶咧。朋友们， 想喝茶那就快来吧！