那天晚上，周霄带隋昕回了小院。

“不是吃饭吗？”她问对方。

“我做。”

男人说，回头看她，眼睛里是点点微光。

隋昕笑笑，这是准备留人先留胃？跟着前方下车进了院子。

这地方她从没听周霄提过，也是第一次来。清幽院落就在京城西海旁，收拾得齐整利落，面积虽不算太大，但能在这片有个车库的房子，主人都绝非一般。

通明天际依旧亮着，她跟着身前来到院里，主屋墙边一排打理精致的小花。

“波斯菊？”她问周霄。

男人点点头，也看了那花一眼，带着隋昕进了屋。

这里结构被之前的宋先生改造过，原本属于他爸妈的主屋成了主卧，左右侧各有通道与东西厢房连接，周霄的西屋现在是书房，东屋兼具餐厅与会客，整个围合就像一座独立的城，静谧舒适，与温馨紧紧相连。

“这地方不错。”

隋昕转了一圈，停在门廊一处玻璃前，那里面摆着株蓬勃的植物，样式让她眼熟。

周霄顺着隋昕的视线，并排浅浅望去。

“桂花，”男人悠悠开口，“秋天就该开了。”

这是他住过来后让人加的，期待能在秋色里闻到馨香。

隋昕一刻停了言语，仿佛透过那绿看着什么。

“干嘛放屋里？”她问，这植株明显比外面的小花硬实许多，却反被照顾在温室中。

周霄片刻无声，走近那透光的玻璃几分：“北方冬天冷，它从东南过来，怕受不了冻。”

出神的温柔让隋昕一怔，跟着笑笑：“你不讨厌这个味儿了？”问得意有所指。

旁边转过头，半脸迎着室光，浅浅痕迹似乎又淡了些，像埋在皮肤里的过往，引人遐想。

隋昕有意映射，对面却坦然处之。

“其实一直都不讨厌，”周霄开口，“只是闻不到了才发现。”

隐含着肯定了什么，也接纳了什么。

隋昕挑唇摇摇头：“你可真麻烦。”随着前方步伐暂别这寓意悠远的小树，到了连廊尽头的厨房。

那空间干净专业得让人肃敬。

“想吃什么？”周霄回头问，在一排不锈钢前停下，他背后的操作台中镶嵌着隋昕送的烤箱，让这里一下子和他们的过往有了链接。

“随便。”隋昕偏头，点了她的看家菜，觉得让寿星做饭好像不那么合适，又莫名充满期待。

“我订个蛋糕吧，”于是她说，怎么也得有点过生日的样子。

男人应允，一小时后，简单精致的饭菜上桌，蛋糕也到了。隋昕收了帮厨的一片狼藉，看看对面煎炒烹炸后依旧有序的所有，感慨基因真是个神奇的东西。

他们坐到餐桌前，周霄从酒柜里取了一瓶嘉仙，明显是照顾隋昕喜好。

“不喝你调的？”她问。

“也行。”对面停下动作，站在原地。

“你怎么变傻了？”隋昕笑他，看着25岁的对方，成熟与呆板刻在一起，协调地衬出美好。

周霄轻扯嘴角：“是么？”拿了红酒，开瓶醒上。

院子里渐渐暗下来，屋中灯光开始显露氛围，把平凡小菜照出不一样的质感。

隋昕端杯，又说了一遍祝福，对面应着，沉红将人衬得深邃。

“你还是不适合红酒，”她放杯调笑，“显老。”

周霄夹了筷菜，说：“没事，陪你。”温柔得无以复加。

两人吃了饭，聊了天，周霄问了隋昕在那边的情况，她也验证了自己的听说。

“真舍得从百越出来？”说老实话她有些惊讶，留在那儿继承百亿家产不香吗？

“不喜欢，”男人却着倔强，带了超越世俗的任性。

隋昕讪讪，“行吧，你这叛逆可够贵的。”拆开蛋糕为对面点上蜡烛，“许个愿吧。”

欣然看他。

周霄闭了眼，在烛光里静着，合十的手指曲度自然，让隋昕微微放了心。

那桃花明眸再张开时，男人吹熄蜡烛，为彼此切了甜蜜。

“许什么愿了？”隋昕大不忌地问。

周霄看她：“说出来就不准了。”

她呵笑：“看来还挺重要。”

“当然，比命都重要。”

几个沉甸甸的字，让对面停下手。

隋昕抬眼，注目里是一以贯之的容颜，她忽然就想问问：“你真的没怕？”两人都知道问的是什么。

周霄摇摇头，沙沙的嗓子沉着：“动你的，必须有个结果。”

隋昕放了筷子，她其实早有预感。

“所以，不是意外？”灼灼目光遥看。

周霄用静默作答，无声的眼底亮着也暗着。

隋昕停了一会儿，男人与他面前的酒仿佛某种预兆，暗红映着肤白，让她继续道：“那说说吧，之前为什么装不认识？”

她忽然就信了，也不信了，那双肯沾血的手，会轻易放开？

周霄被问得沉默，半晌道出两个字，概括了所有晦涩的过往。

“一样。”

简单得有些迷幻，隋昕却懂了，并且忽然端杯，饮尽所有猩红，起身离开桌边。

周霄以为她要走，却被近前的身影按下。

“谁给你的胆子……”那眼望着他，手压在肩上，用小巧的凶狠施压。

“对不起，”周霄抿唇。

隋昕在伶俐中瞪着他：“以后还敢不敢了？”

男人摇头，柔顺的乖巧让身前挑挑眼尾：“再敢自作主张、先斩后奏……”眯起的晶亮逼近，引得周霄微微吸气。

“看我怎么罚你……”突然邪魅一笑，捏上那人下巴。

手中微温乖乖受制，细挑眉眼尽是凝望，让隋昕忽然觉得，就是他吧。

她离开半年，冷静半年，即是给她自己，也是给周霄个时间，让所有的激烈暂停，让他们在空白中去思考和凝练，彼此对对方究竟意味着什么。

她手心紧紧，蓦然问：“衣服到了吗？”

突兀的话题被对面接受得很好：“到了。”周霄平和悠远。

她笑笑：“那等我回来，结婚。”

“好。”

男人轻快，唇角不自觉扯了扯。

隋昕放手退开：“行了，那我走了。”潇洒的回转被背后一拉，瞬间跌在一个怀里。

周霄浅望又拘拥着她：“戒指你还留着？”

“废话，等着换几平米房子呢！”隋昕傲然抬眸，被身前搂紧。

“这里行吗？”贴近她颊边的气息问，说实话，隋昕是觉得可以的，这低矮院落让她从一进来，就想到家的样子。

“可以啊，”她点点头，“反正比你那个公寓强。”

周霄淡笑：“我就是在这里出生的，也在这里长大，将来我们的孩子也会。”

靠！隋昕险些叹出，“想什么呢你？！”婚都没结就像孩子？

周霄接近过来：“想……想等你回来三个证一起领。”

三个证？隋昕一瞬没反应过来。

“这房子会加上你的名字，结婚你也同意，难得隋总闲下来，干脆把孩子也生了，后面我来带，你去工作。”俊脸轻靠她肩头，悉心做了解释。

隋昕终于知道三证指的什么了，“你刚二十五，周霄，疯了么……”她惊叹，这就想着在家带娃？

男人臂间缓缓加力：“隋昕，我此生最大的愿望就是有个自己的家，”‘此生’这个词从周霄嘴里说出，突兀却不违和，“我会守护好一切，确定了，就是一辈子。”

渴求与绝决让隋昕周身一震，她从小是在爱里泡大，即便有抱怨，一家人也吵架拌嘴，但挡不住那是个完整的家，而周霄……

她轻吸口气，片刻靠入那怀抱：“这是你说的，定了，就是一辈子……”

“嗯。”

淡淡应声随着温馨流淌，静夜里那株桂花新绿，在月色中吐露着不一样的清幽。

小院静谧，窗棂中两个依偎的身影密实在一起，伴着灯光与月光，让一方肃敬忽然有了生气。

曾经有个孩子的快乐终止在这里，现在他回来了，誓要把自己的人生和向往，亲手继续下去。