17

门背后，摆着一张古旧的长桌。俊煜从桌上的一只瓷瓶里倒出一堆杂七杂八的东西来，从中捡出一枚车钥匙。

在霍凡走到院子里来之前，她飞速地将那辆车子开出了院门。这世上所有牌子和型号的车，她跟她妈妈一样，都习惯称作车子。回头，她没有看到俊来。俊来生气时会躲开姐姐三丈远。

车子里散布着霍华的气息，一如他们的房间般整洁。一股妖娆的香气，她分不清是这车子里的，还是她身上的香水味。或许，霍华在为她购买香水时，也习惯给自己来上一瓶也说不准。

从小街上开下去，没有碰到一个人，也没有碰到一辆车，她顺利开过了大桥。那个被风摇动的站牌下空空****，一盏孤灯高悬，下面飞旋着几只蛾蝇。在与林大夫一起练过车的那条公路上开了半小时后，俊煜调头，往相反的方向开。沿着盘山的公路，她一直开了三个小时。这三个小时里，俊煜的脑袋里只有前方、夜色、站名。由于太过用力地握紧方向盘，她手指僵硬，双臂酸痛无力。左边路口出现一片灯火，她慢慢地靠了过去。

俊煜将车子停在路边。一路行来的方向，霍华曾开车带她走过，但再走下去，她就不知道到哪里了。她决定等天亮了再说。

关了车内的灯，夜才一下包围了她。纷纷的灯火啊，不远不近地明灭着。

刚从小镇出来那会儿，她给林大夫发信息。意念里，她一直在对着林大夫说和提问。然而，她再没有给林大夫打电话或发微信。然后，她靠在椅背上。闭上双眼之前，她再次想到那个近来不停绞割着自己内心的问题：

她活过了整整二十年的生命，空空如也嗳。

她感觉浑身发冷。也许只是太紧张了，一旦松懈下来，很容易就睡着了。

她的手指被霍华紧攥着。“如果不是为了他们，我会带你去一个深山老林里，就我们两个人活着，你说好不好？”

“那不是瞎说嘛，你要工作。”

他拥着她，跟一群人在跳舞，他身体的某处很坚硬，隔着衣裳，俊煜能感觉到，但他看她的眼神太过慈祥。

他说了句什么，俊煜醒了。不能相信，梦里那个紧贴着自己的男人竟然是霍华的爸爸。俊煜呆呆地坐着，半天都不敢呼吸。老天啊。她叫道，彻底醒来了。

重新听到这人世间各种嘈杂的声响，天已大亮。最先从脑海里跳出来的，是俊来羞辱似的尖叫，还有她爸爸的声音。甩不掉梦里的场景，她赶紧打开车窗，看了眼车窗外，她不知道这是哪里。一阵潮湿的气流扑进来，路面是湿的，俊煜以为下过雨，实际上是洒水车刚刚驶过。她正停在一家超市门前，前后是鳞次栉比的店铺，四周，是一栋栋正印上第一缕晨光的高楼，前方是一个十字路口，几个背着书包的孩子从旁边跑过。

俊煜开了手机，看到霍华的留言，后天下午，他将送妈妈回镇上，问她：“需要给你带点什么吗？”

因为霍华回去时要开走自己的车，他们这趟回来会去坐高铁，到县城时再打个车，俊煜思索着。

婆婆将会留下来，哦，就是那样的。俊煜出声地说，又看了眼手机上面显示的时间，同时看到了日历。还有半个月就要高考了。

就算没有她，俊来也会吃饭、学习、参加考试，霍凡也一样。是她把自己想得太重要了。

俊煜望着穿梭往来的车辆，在手机上搜索了一阵，打开导航系统。

车子缓缓地发动，驶离了超市，往前驶出一截距离，又调头，向着相反的方向走，走走停停，过了一会，索性熄了火。不时出现几个老人，都往超市的方向赶。超市里面有人在移动，可还没有开门。那些老人挤在门口期待地往里望着，不时转过头，望一眼那辆车子。再过一会儿，可能会有人出来驱逐她，这时候，她想到了霍华和霍凡，不管是哪一个，都会温柔地提示她：傻哦，这里没有停车标志。他们一点也不会嘲笑她。

那是一辆蓝色的标致，它还一动不动地停在那儿，经过的行人远远地也在打量它，喧闹起来的市声和阳光一齐穿透了车窗玻璃。