那个诊室的门关着，俊煜从侧面的小径往里走，小镇医院像个迷宫，正前方是一座二层楼，中间两排平房，一楼和这两排平房，是门诊和住院部，再往里走，又是两排平房，林大夫住在后排最边上。俊煜勾着脑袋一直朝里走，她穿的衣裙一看就不是在小镇上买的，霍家人是城里人，可他们在镇上修建了房子，谁也搞不明白霍家人的那些事。不过现在，人们的好奇心都转移到了黄俊煜身上，这个俊煜，又是怎么回事呢？
高跟鞋踩在碎石子铺就的路面上，不时会歪一下，俊煜从住院部那边的路上拐过去，从一个门洞里进去，直接就到了林大夫的宿舍门前。俊煜撩开网眼的门帘子，直接走了进去。林大夫从**吊下一双腿来，说：“俊煜来了。”
也不知从啥时候开始，两人不再聊俊煜的“病情”。俊煜随意地，常到这间宿舍里来。也会碰上柳所长跟林大夫在吵架，就算不吵，俊煜一走进去，林大夫马上会将柳所长支走，“赶紧忙你的去吧”。柳所长让俊煜多来，“你也没个亲戚朋友的，就把我和你林姨这儿当成自己家啊”。林大夫脸皱成了一团，从不附和丈夫的话。俊煜猛然会有林大夫的感受，也充满了对那个做丈夫的鄙夷。这个在镇子上蛮有威望的男人，原来是享不到妻子的温柔的。但柳所长似乎并不能察觉到这个。俊煜把所长叫柳叔，却把林楠一直称作林大夫。也是从这个小小的宿舍里，俊煜了解到，连林大夫这样的人，婚姻，也不过是在凑合，再细想这镇上大多数人，也只不过是在一起凑合着过日子罢了。这一想，令俊煜年轻的心瞬时老成，也踏实下来。
霍华的爸爸，有一年夏天来度假，在镇上待了很长时间。林大头说：“他陪着你婆婆天天来医院，有一天还玩笑说，让小麦跟霍华处对象呢。天啊，幸好是个玩笑。”猛看了眼俊煜，林大夫站了起来，撩开门帘子去看外面，变着调子地叫起来，“哎呀呀，这天可真热啊。”
俊煜没什么反应，一坐在沙发里，就开始织毛衣，俊煜的白天黑夜、一年四季都在织毛衣。毛衣大多被婆婆拿去送人了。她给林大夫的儿子小洲也织过一件，林大夫送俊煜两斤纯毛毛线作为回报。俊煜有意避开星期天。偶尔，猛不丁会碰上小洲，俊煜浑身的神经一下抽紧，手脚无措，不敢看小洲的眼睛。小洲是不会多待的，拿本书马上又走了。俊煜一下想到俊来，在学校里，一定会被同学议论的吧。好在俊来是热情的人，跟同学总会相处好的。俊煜跟林大夫的女儿小麦是同学，这个小麦，是林大夫和俊煜都不敢轻易触及的话题。
“我始终没有想明白，她怎么会那么做。你说，这得多伤人心啊。”
林大夫有时会绝望地提起这个话头来，俊煜冷冷地坐着，也不安慰林大夫。令林大夫痛心的是小麦不往考卷上写一字的事，倒不是她离家出走这件事。
俊煜的学习成绩一直倒着数，小麦则永远是第一名，也许是因为这个，俊煜跟小麦才从未交好过。也许两人友好过一阵，俊煜记不得了。自俊煜初中辍学后，就再没见过彼此了。即使后来上了高中，小麦依然保持着那样的成绩，小镇不大，哪个娃儿是哪村哪户的，学得怎么样，镇上人都一清二楚。那年暑假，俊来告诉她一个消息，高考的第二天，柳小麦没在试卷上写一个字。
“就那个一直考第一名的娃娃？”黄半仙一手抓着半把麦子，一手握着镰刀，望着小镇的方向，说了一句，“娃儿念书太用功了，脑子坏掉了。”俊煜心里一愕，想着小麦冷酷的样子，随后感觉一阵轻松。
林大夫说，小麦现在在上海，三番五次，也没说清她在做什么工作。
林大夫是要说一辈子的：小麦只是为了伤她和柳所长的心。镇上人传说，小麦是林大夫和柳所长抱养的，小麦知晓自己的身世后，就开始与这世上的一切作对，甚至与自己的前程作对，高考结束后，索性离开了小镇。
俊煜打量着小小的房间，现在，她坐在小麦常坐的沙发上，受着小麦父母的款待。柳所长端来一杯牛奶，一定要俊煜趁热喝了，还往俊煜后背放了个抱枕，然后，才出门去了。俊煜想，柳所长一定希望外面的人也如此对待小麦，才对她这么好的吧。有时候，俊煜能体会到林大夫跟柳所长的悲伤，而有时候则不能。
俊煜可以跟林大夫坐整整一下午。白昼的光明倾泻而入，有些什么，在一老一少两个女人之间循环往复，那些难以言说的怨怒或悲伤，通过时间的流逝，也许只成了一种哀矜和忍耐，也许，她们自己并不知晓，再怎么难以言说的苦痛，在这种联系当中，已然得到了抚慰或鼓励。
俊煜的心神有一阵子有些躁动，她感觉得到，林大夫借着小麦一再地暗示，属于她的人生才刚刚开始。但一旦回到霍家的房子里，一旦跟玄麻村里的父母和亲戚在电话里讲上一通话，一股传统的怠惰、顺命甚至是庆幸的念头就重新主宰了她。仿佛她去林大夫那里染上了某种矫情的病，骨子里，她其实结实着呢。
这年夏天的时候，林大夫的眼睛亮亮的，整个人变得柔软，说话的声气儿、身上的衣衫，连脚上那双拖鞋都是软绵绵的，又富有生气。俊煜相信，那不仅仅是季节的缘故，那是因为爱情，林大夫可能爱着什么人，这个人让林楠显露女人该有的特性。爱情，催生出的是另一个女人，这个女人甚至都顾不得去为小麦的事伤心了。或许，正是为了不去伤心而要找到一点法子。林大夫慈悲，但林大夫那样的人的心思，俊煜难以捉磨。而对柳所长，俊煜会观察到点什么，他看见俊煜会笑一笑，叹口气，往别处望一眼，他的喉结会动一动，眼里一阵雾蒙蒙的水汽，这会儿，若多讲一点小麦，这个男人一定会哭出来。俊煜不由得想，若换作是自己，黄半仙可不会这样看似平静实则痛彻心扉地思念女儿（何况她不是抱养的）吧。可以确定的是，半仙会为不在试卷上写一字的事先把她揍个半死再说其他。通过这番比较，俊煜感觉自己才终于了解了爸爸，心里一阵飕飕的冷风刮过，刮起一阵强烈的破坏欲。
俊煜并不好奇林大夫爱上的那个人是谁，她为林大夫身上散发的一种温柔气息所吸引，甚至成为一种贪婪的迷恋，如同她跟林大夫化成一人，她同时在另一个女人爱与被爱的事件当中，在那神魂颠倒的痴迷里。两人间，仿佛有一根细细的看不见的线彼此牵系着。如果有人来找，俊煜会随同林大夫一起去前面的诊室，那些从乡下来看病的人，都把她当成林大夫的助手。
林大夫时时会说那番话，劝霍华去大医院瞧瞧吧。林大夫说这个时，甚至是眼泪汪汪的，这个自以为处在无人知晓的隐秘恋爱中的女人，看起来是那么情深意切，加上天性里携带的那股温柔和慈悲，令这个女人看去真是风情万种，但那总归还是爱情的魔力。这爱情，同时在俊煜身体里，她想象，自己也是双眼闪亮，心底柔软，毛线缠缠绕绕，闪亮的钢针也柔化了。
“霍华到底年龄还不大呀。一直以为那是传言，嗳，可怜的。傻孩子，这对你也不公平。难道你不懂这个吗？”
俊煜笑，涨红了脸，专心致志织毛衣，毛衣针又坚硬地抻直了，想起半仙和村里人说的话，她和霍华真是天造地设，她将会过上这世上的人都梦想过的最无忧无虑的日子。每当想起妈妈喜得直叫菩萨的样子，俊煜心里就会涌过一股海浪，猛烈地将一些划痕抹平，留下一些温热的泡沫。俊煜和霍华，确也有过林大夫跟那个神秘人之间那样的爱恋时光呀。只是，俊煜现在一点也不愿意去想那段时光了，她宁愿稀里糊涂的。
问题是，假设她早知道那传言是真的，她还是会嫁给霍华的。她没得选，一切都是命定。
林大夫算了算，像俊煜这样大的女孩子，都还在全心享受这热烈的生命，俊煜却熟练地说出这样的话来，让她的胃里先是一阵难受，心脏像给人猛抓了一把。
“想到你跟我家小麦一样的年纪，可你们都这般让人不省心，我这就……”林大夫双手蒙上眼。
俊煜晕晕眩眩地来到街上，林大夫哽咽的声音一直追着她。她在学校和父母那里没有学到的东西，在林大夫这里得到了补偿。
蓦然，她却痛恨这种成熟懂事的感觉，连带地痛恨林大夫：究竟谁可怜，被养女抛弃了的女人，你还不是在这黄土高原上活着，咋不跟了那个男人去？又不知自己在暗暗地说些什么，发出长长一声，嘁……她的叹声在小街上游**，最终被两边的建筑挡了回来，回扑到自己身上。