1

这时刻，朝阳照亮了窗玻璃。俊煜一个人在里面走动。院子一直朝着后街延伸，迎门一个花园，右手是个玻璃门。后院又是一排房子。俊煜给廊下几盆夹竹桃和幸福树浇过了水，用抹布抹干净花盆上的灰尘。从门外瞅见俊来的房间乱糟糟的，便跳上台阶，进到房间，啧啧，像经了战乱，衣服袜子床单缠结在一起，被子的一角垂下来，掉在地上，墙上贴满了纸，都皱巴巴倾斜着，贴近了看，都是算式，俊煜看得头晕。地板上掉落几册书，拿起来随手翻了翻。也不整理，掏出手机拍了张照片，她坏笑着想，威胁你狗东西时用得着。又进到隔壁房里，这是霍凡的房间，几乎用不着打扫，桌子上一尘不染，也无杂物，床是平整的，都不像睡过人。望了眼墙上的照片，俊煜就立住了。少年时的霍华微低着头，俊煜感觉他马上要逃跑，或是要道出一声抱歉来。霍凡则把头高高地仰起。后面站着公公婆婆，婆婆那时候脸颊没有浮肿，也许是相片特有的效果，是罕见的美人，眼睛鼻子嘴单拎一样出来，也是要逼人怨怒的完美，这样的美单单挤在一张脸上，凭什么？只能说，造物者大概是一时犯了糊涂，就像他在别处常犯糊涂一个道理。美人那会儿一定不会晓得，将来的儿媳此刻会站在这里，眼神这么复杂地盯着她看。俊煜嘲笑地又去看照片里的公公，对着他说：

“嗨，老头儿，摸摸你腔子里，它还安稳吗？”

那是个英姿飒爽的中年人，头发却过早地染上铁一般的灰，倒令他显得更有气度。相片上人的神情令俊煜觉得，他还在顽强地抑制着、抵抗着那灰瞬间转为彻底的白。俊煜心里酸了酸，也就软弱了。霍华像他母亲，五官精致。与霍华关联的，都很精致，他买给俊煜的那些小玩意儿，女人都想不到那般细致。他那个人什么都好，哎呀，真是好看、温柔极了。刚才掠过一眼的书页上的句子，清晰地从脑海里浮上来。诧异念书时记性太坏，这会偏一眼就记住了。

新睡觉来无力，不忍把伊书迹。满院落花春寂寂，断肠芳草碧。

阔大的院落，俊煜感觉自己是树的影子，或许那房子便是影子，是梦。走在一个园子里，只是缺了一池湖水，幻想的湖面上也缺了另一人的倒影。这另一人，面容模糊，并不是她的丈夫。俊煜呆住了，从小到大，她受的教育，是要成为一个思想纯洁的人。喔哈哈，至今她的思想都很纯洁。

街市声，从墙外奔奔跳跳进来，意念，却远在另一个世界。来到前院，廊下一张躺椅，她捉起毛线来织。一阵《慢诉柔情》的曲子响起，俊煜看了眼手机，没管它，却慢慢红了脸。太阳晒到手上，想起霍华皮肤的细白。霍华的嗓门很细，幸好，骨架大，方正的脸型，高高的个头，门面撑得很好。俊煜的心上，跳着手机上的那行字，跳着细密顽强的亲吻，纯洁的友谊般的奉献和热爱，像勺子一样亲密相嵌着，像兄妹一样地拥抱着。躺椅伸出一双手臂拥抱着她，令她一阵阵悸栗，来自某个虚幻的身体，来自太阳的抚摸，她涂了红唇，眼皮上蛋壳色的一抹亮色微微地发颤。阳光温柔的手指在她的肌肤上移动，一朵人形的花儿，她无法接近，那个人待她怜悯又柔情，她就是不知道怎样呼唤，才能让那人出现。院子里，重又寂静，拖拽着那花丛间的艳丽，要一同溢出墙去。最初什么都好，却没有**。

俊煜也不是一下就懂了这个。

在抹布涂抹的这一天一天当中，俊煜听到身体里一只野兽渐渐长大的声息，撑得胸前峡谷里那颗单纯无知的心，也渐渐肿大。野兽无法安置，也还没教会她别的。而十八岁的俊煜，在渐渐灼热起来的日光下，感觉自己已然变老了。