闹铃响起之前他就醒来了，想开灯翻两页书，担心吵醒妻子就没有动弹。她离他远远地躺在床的另一边，朦胧的晨光里，可以看见那张脸还在睡梦里，平和单纯，甚至有那么一缕柔情。平时，这张脸总是因为愤怒和不满而板着。或许，她此时的睡梦里，有一个他所不知的人，令她从内心里溢出了柔情吧。
这种时候，人很软弱，意识恍惚散漫，他感觉自己像一团正在往四下里漫溢而去的蛋液，有意无意地围拢，就有一个温暖、令他爱悦的形象。他悄无声息地拥抱这个意念之中的人，抚摸她那微卷的发丝、长睫毛的眼睛和他亲吻过的右边耳垂——那里有一颗小小的淡红色的痣，若不细看，根本看不出来；或许，连她自己都不晓得那里有一颗小小的痣。这种臆想中的感情越来越浓烈，他无声地呼唤那个虚无又真实的影像，一阵柔情泛动，内在的某个自我苏醒，他有一种想哭的欲望。暗暗地，跟她无声地讲很多话的时候，这个倾谈的对象，渐渐模糊，既是那个他所深爱的叫沈玲玲的女人，又很虚幻，连他自己都不晓得那个人是谁。最终，满心里只有对生命的感动。这混乱纠缠的**令他伤感，又仿佛令他获得了能量。淡淡的晨光映在窗帘上，海水浮**着蓝色的泡沫。
随后，他悄悄起床，来到客厅，将卧室的门关上。已经到来的这一天，既是翻来覆去重复着的，又像是崭新的。
上高三的女儿也从自己房间里出来了，取了垂挂在阳台上的一件衬衫，又进到房间里去了。他手机里还存着班主任前天发给他的信息：
现在不是委婉的时候，我就直接说了吧，姜昱好像早恋了哦。
他一直没找到时机跟妻子说说这件事，她一定还不晓得，要不早就爆发了。
他跟女儿相处的时间实在太少了，他确实分不出多余的精力。姜昱鄙视他们一把年纪了还生了个小孩出来，从不跟他们好好说话，对姜在也不冷不热的。
她还太年轻，不懂得时间这东西，将来它会像海浪一样回卷，那时的她，会望到此时年轻的自己。想到这个，他站在那儿，差点泫然泪下。
伸手推对面房间的门，门从里面锁上了。
煎了牛肉和鸡蛋，热了两杯牛奶，将姜在的一份拿盘子扣起来。
做完这些，他去书房，坐在桌前。桌子上放了一沓当地日报，副刊上刊有他熬夜写下的文章，他把这些报纸都收集起来，堆放在显眼的位置。此时，他挑出一张来在灯下重新阅读，为自己写下的那些句子深深地感动，甚至记起了当初写下它们时的场景。情思涌动，他极想找个人诉说此刻复杂的感触。
“你是草木，令我的生命丰华。”
他发了条微信。墙壁、书桌上的那盏灯、握在掌中的那部手机，都变得温柔，重新在黎明时分的那阵混乱纠缠的情绪里了。它像一张安全的网，他需要待在其中。这个房间是从客厅隔断过来的，专作他的书房，也不算小，就算再为父亲支上一张床也够宽敞，可是妻子不同意。他站起来，在房间里快速地走来走去。自从母亲去世后，他把父亲从乡下接来，那时，还没有姜在，他们住在建华新村那边，房子也没这么大，怎么说呢，他再也不想回忆起那边的生活。
“有事，过会跟你联系。”
手机上跳出来这样几个字，他心中一凛，女儿的声音透进来：“晚饭去爷爷那里吃。”身体里那根脆弱的弦开始颤抖，他装腔应着声走出去，女儿正把一盒坚果往书包里装。爷爷牙好，特爱吃坚果。
“给姜在留着吧。”
天啊，女儿终于朝他看了一眼，冷笑道：“那可是你亲爹。”那盒坚果被扔回去，门被重重地甩上了，似乎还挤进来了两个字：变态。
他感觉自己脆弱得像玻璃，连女儿也瞧不得他这个老子了。
只有心里感觉不到爱的人才会发那样应付的文字。她是不爱他的了。她从没爱过他也说不准。
他偏是非凡地爱她。爱是孤绝之地稀薄的空气呵，他的生命凭此而宽广。
回到书房，将窗帘撩开一点，一两声清越的鸟鸣，又令他的心温软了，这个清早，慢慢地变得明亮。
他八十岁的父亲，这会儿，一定也起来了，已经期待着他带姜在过去了。很多时候，老人家一个人呆望着地板出神。偶尔，他下午去那里时，看见父亲在跟一帮老头儿下棋，这会让他的心一阵放松。那些老人总会盯着他问，作家，最近写啥书了？
他的领导也这么问他，但是语气就大不同了。他跟妻子在同一家单位，这非常不好，越来越不好。
门被轻轻推开了，他赶紧走过去，伸手在那个小脑袋上按了下，去厨房给孩子拿早餐，那个小小的影子跟着他。事实上，他那些小块块还真是在上班时间写的。你看到了，在这套房子里，他根本难以有自己的时间。
“姜在，”他故意大声地喊，好让小家伙尽快熟悉自己的这个名字，而不是什么丑丑，“不要把门锁上了，爸爸晚上要进去给你盖被子的哦。”又问，“你晓得自己经常踢掉被子睡觉不？那样会感冒的哦。”他尽量用慈爱的语气说。
姜在没有说话，也不看他，低着脑袋用手抓着煎蛋吃，吃个煎蛋都掉渣渣。纠正了半年，他懒得再说了。
“姜在，有件小小的事要提醒下，睡觉要穿上小裤头喽。”
“我爸说男人睡觉不用穿那个，女人才穿。”
他对着那双明亮清澈的眼睛看了几秒钟，尽量挤出一些笑意：“快吃吧。”
他妻子的声音先进来了，一看见他们父子俩就变得愤怒，声音里含杂着一阵夜里的浊气。姜在已经捉起了筷子，勺子却又掉到地上去，小男孩飞速地缩到地下去捡，额头碰在桌框上，他都听见了那响声。
“让他慢慢来，好吗？”不管他发出什么样的声音，只会加剧她的愤怒。
女人数落了一气，像是过往的日子已经把她给拖垮了，表弟一家，最令她憎恨。背过他，她会把姜在抱在怀里又亲又哄，对不起，妈妈不是冲你发火的。
他想说点什么，什么也没说出来。因为妻子还在爆发：他没把厨具摆整齐，杯子没洗干净，不想干就放着。一阵摔打，垃圾筒倒了，他看着那个丝毫不打算克制自己的女人，她的脸颊扭曲着，丑陋不已。现在，他对这个跟他生活了很多年的女人满是怜悯。让她去爱上点什么吧，购物发呆说话，什么都好，哪怕，是另一个男人。
他给姜在换衣服，望见窗口的蓝天。“姜在，看见了吗，太阳已经升起来喽，晓得吗，那些开花的植物，很神奇是不是？”姜在像个木偶，任凭他摆动。
朝阳缓缓地照进来，在各种噪音里，他努力让自己意识到，人间正值四月天，温暖的风吹拂脸颊，到处是蓬勃生机。他每天都要留意小区里的植物，为之惊叹，像从没见过那植物的盛开。南山和北山上的花，轰轰烈烈地开了很久了，他在意念里跟某个人牵手，慢慢地从那些花树下走过。
提前下楼，他将车门打开，姜在慢吞吞地爬上车子，小脸贴着窗玻璃。一早上，他就说过那么一句话。
“不想去爷爷家吗，那我们去公园好不好？”他转头瞥了眼。小家伙仍旧用脸贴着窗玻璃。他发动车子的时候，姜在说，不去公园。
一路他都在打电话接电话。
跳下车之前，姜在看着自己的鞋子说，想我爸爸妈妈了。
他没说话，装作打电话，将眼睛低下。
爷爷站在门口等。他想下车去房子里看看，但他坐着没动。那是一栋老楼，厨房和卫生间换着漏水，冬天时暖气时常停掉，但那个位置离他上班的地方近。事实上，很久他都来不了一趟。父亲硬要住一楼，一楼便宜。一个人住，宽敞倒宽敞。他本来还雇了个小保姆为父亲做饭，但等他过了一个礼拜过去，父亲已把她给打发走了。搬到新居已有半年了，父亲住到这条巷子里，也有半年了。
姜在将手伸进爷爷手里。那棵梧桐树下，坐着几位老人，他们一齐朝车子里望着。倒回车，他给表弟打电话。表弟说，正有事求你呢。“又借钱？我哪有那么多钱啊，你晓得的，才买了房子。什么，住院了啊，那我再想想办法。”
驶上正街，两边的槐树才露鲜嫩的叶片。他的那些亲戚以为他是多大的官呢，大小的事都来求他。挂了电话，又打了过去：“有空过来看看姜在啊。对了，请别在他跟前叫丑丑了。”
不晓得表弟私下里给姜在的小脑袋瓜里灌输些什么，姜在至今都认表弟是亲爸。
又来几通电话，他没有接听。他放任自己的心，在这个早晨没有任何负担。想起沈玲玲那个名字，他的胸怀间，便有一汪闪亮的温泉。他想到一行诗句，此时已经到了单位。他躲开门卫的问候，低头快速地进了电梯。
他很少召集属下开会，也从不打扰他们的礼拜天。他很讨厌开会，总是三言两语就安排好了事，就这点，他颇得人心，但老不能让领导满意。应酬喝酒，他必要喝得吐血，借着酒劲，他非常严肃地说，他写的，那可是文学作品。
除了几年时间里再得不到晋升，他对这份工作很满意。一放松下来，他那个暗处的自我就蠢蠢欲动。他那深情厚谊的自我老是处在一种孤绝之境，哗然的孤独，时常包围着他。手指按在键盘上，开始敲打，一部继续了很久的长篇小说，他苦于没有整块的时间完成。星期天，整栋大楼都很安静。
逐渐找着了某种调子，心怀软弱，要给父亲打个电话，督促他把上次取的药吃了，不要给姜在吃冰冷的东西，老人家记性差，有时候火都不关就出门去了。
幼儿园的阿姨却打来了电话：“星期一过来谈谈姜在哦。”“是，我跟他妈妈已经交流过了。还是不怎么说话啊，这样下去，不好哦。”
正处在一种对文字的**里，他跟自己说，谈什么呐，我知道自己的儿子，有深情的人，都孤独哦，对养育了他的人怀有深情，不错嘛。可是，也不是好事，这种人，感受力过深，总是伤自己。那是老天赐予你的特别，他会跟儿子这样说。妻子则要带姜在看心理医生。妻子跟他谈不拢，才搬出幼儿园阿姨来跟他谈的吧。如果是这样，他更不想跑去幼儿园了。
又有人敲门。
“就知道你会在这里。”来客往里闯，他不得不迎进门，晃晃悠悠闲谝一个半小时的话，烟雾腾腾。他不能打发，时间又白白地流逝，赔着笑脸送将出去，已到了中午。
走进地下停车场，幽暗空旷。他很想一直待在这里。似乎听到妻子哗哗的笑声。曾经开过一次玩笑后，他的妻下班时就总是去乘坐张挺的车子，听那名字，他就不喜欢那个同事，张挺会载着他的妻先去幼儿园接他的园长妻子，如果是晚上，会顺便把姜在也接回来。也是因为这层关系，幼儿园阿姨才会对姜在过度地关注。他从未为此而感激过。两个女人时而亲近时而疏远，但这不影响他的妻在地下停车场一再地踏进张挺的车子。
近来女儿也不让他接送，想到跟女儿之间的疏远，他伤感而无能为力。
进门时，妻子已做好午饭了，看上去精神不错，他松了口气。张挺爱开飞车，危险。脑子里进行着这些对话。就算是礼拜天，他们也没有心思坐下来聊聊天。他吃惊地发现，妻子近来变得洋气了，头发烫过了，小朵的玫瑰样的发卷，因为她从来不看他，他便可以仔细地观察她，她的肤色其实蛮好看的，个头小一点，如果再减减肥，倒不失一种丰韵。他站在餐桌一头，突然幻想她能走过来，将脸贴在他胸口。当她的脸转过来时，他走开了。
他是在结婚以后才发现自己有多厌恶一个女人做会计的工作，在单位，妻子是这方面的权威。
他又悄悄出门。坐进车子里，一时不知要去哪里。小区里空****的，一个人影都没有。他发现自己突然变得那么怕孤独，年轻时，他在拼命工作，不记得自己有过这种感受，一年当中，四季有何不同，都不大会发现。他一点也不想去跟父亲待在一起。
他呆呆地坐在车子里，幻想沈玲玲会跟他联系，她好像已经把他给忘了。他有点难过，决定这一天也不跟沈玲玲联系。可是，她一直充满他的心间。尤其，当他一个人的时候，全副心思都在这个女人身上。他吃惊，若不是遇到沈玲玲，他这一生都不会晓得，男人跟女人之间，竟会有这样深邃宽广之爱，他愿意拿所有去换这份关系。有一回，沈玲玲问他：“你真舍得吗？”他没有回答。她其实不过是那么一问。女人总会因为一句没什么意义的瞎话而在乎很久。他极度地爱着她，这是真的。他无比真诚地追求过她，俩人在一起时，他不得不在电话里安排工作，有时，会站起来很严厉地说，这件事，你们看着处理就行了，转身，他会把脸埋进她怀里，说他厌烦这一切。这让她有种很奇怪的感觉。也许，她仅仅满足于这个，她似乎并没有说过她爱他，而他每次都因动情而哽咽。
这样就好。他担心的事并没有出现，沈玲玲没有向他要更多，从没有哭着对他说，她再也受不了。七年前，沈玲玲有过一次跟别人的婚姻，离婚后，沈玲玲一直一个人生活在苔蓝城，她没什么朋友。如今，他们交往两年多了，他希望一直这样下去。也有那么些时候，他希望她主动说出想跟他长相厮守的话来。她从没在不恰当的时候要求他做什么，这令他感到莫名的挫败。
他非常吃惊那些从来没有崩溃过的人，而他时常这样，只不过，他需要善于隐藏，暗地里治愈自己，有时，那个时期很漫长，他全副精力投入工作方能度过去。偶尔，会有一个女人出现，但他所获得的，是某种他说不出来的不适，那或许是更深更广阔的孤独，这令他越加珍惜沈玲玲，她令他感觉到某种妥帖、契合，他是那样迷恋她。
近来，她对他明显变冷了，或许，她一直这样冷漠，只是他自己随时涨满了热情罢了。他一冷淡起来，她便也没了反应。他不愿意深究下去。
又想起，他的办公室门口立着一大束鲜花，他有点惊恐地望着那花，一个同事先笑出了声。他曾帮这个小伙从近千人的竞争里进了单位。小伙子跟他说，我只是希望，我会给你的写作带来一点灵感。
他记得自己没头没脑地说了句：“你比我更了解这生活。”
他从没有给沈玲玲送过花。这些事情上，倒不是他大意，或是没能力，只不过是，他真有种变态的习惯，比如那盒坚果，他并不是真的舍不得给自己的父亲，可是，他要怎样对女儿解释那一瞬间呢。想到这个，他发动车子。小时候，真是穷怕了。父母多病，一家人只能想尽办法省吃俭用。车子驶上去往帝都商厦的路。念完小学，姐姐就不上学了，好让他继续上学。一家人节省下一把白面给他吃，他流着眼泪给沈玲玲讲。他担心手里握有的又会失去。沈玲玲说：“我理解啊。”又问，“你会让自己失去我吗？”他动情地说：“你已经是我的生命。”
怀着无限的柔情蜜意，停好了车子，他先去首饰柜台前一一地看过去，想象它们戴在沈玲玲身上的样子。又去了化妆品柜台。一家家服装店看过去，天啦，他从不晓得，属于女人的这些物品怎么都这么贵。
想到那个女人对他生命的意义，热烈的情感又令他几欲哽咽。一辈子，他就爱过这么一次，是这个女人改变了他对生命的感受，她催生出了他的另一个无从预料的自我。
他的领导打电话过来了。他很奇怪，这件事不一定非得在礼拜天说，偏偏打来了，对方想要干什么？他毕恭毕敬地站在那儿接听。领导先说了关于上次他晋升的事，一番云里雾里。他说，没什么的。心里其实挺不平的。那头说：“怎么样啊，下午出来放松放松。”
都没有过脑子，就已经拒绝了领导的邀约，这天他不知哪来的勇气，要在以往，再紧急的事，他也只好放在一边。他厌恶死了打麻将，每次都输很多。当然，他在乎的不是这个。悠闲度礼拜天的人们从他身旁经过，他站在那儿，有点失魂落魄。
每当他情绪低沉的时候，亲人所受的苦，总会在他心里引起剧烈的震动。他想到父亲很孤独，为了儿女，父亲曾经差点去乞讨。姜在一定也很孤独，偷偷思念着自认为的父母。甚至，想到妻子对自己不满而经常处在一种不快的情绪当中，他都非常难过。看着那些享受礼拜天的人，他想告诉他们，对这个叫苔蓝的小城，他怀有深切的感情呵。
重新意识到自己刚才拒绝了领导，忙给下属打电话，嘱咐了几项工作，一定要做到无半点疏漏。提到时间，猛然记起今天要带父亲去医院看眼睛的，父亲一定以为他很忙而没有提醒他。今天是礼拜天，光是排队挂号就得一两个小时，医院里，老是那么多人。
姜在被抱走的那个日子，在他脑子里一直是一团暗黄阴沉的影子。姜在会在将来懂事的一天，知晓自己一出生就被抱走的命运，他会问“你们为什么不自己抚养”或者“既然不能养为什么偏要养”这样的问题吧。
他一个人在商厦里乱逛，复杂的情绪纠缠着他。他不知令他伤感、要冲涌而出的，究竟是什么，他的心渴望有人收留、理解。
许多人忽然从那头的过道里拥出来，他才发现自己已上到了最顶层。他转身寻找出口，又绕进了一个商厦里，沿着原路返回来，才发现这一层是放映厅，那个过道里仍有人在进出。他看见张挺双手插在裤兜里，缩着身子往前走，他前面走着一个女人，她同样像是在缩着身子，低头看着脚下。不知怎么的，尽管张挺跟那女人没有并排走在一起，但他能感觉到弥漫在两人之间的强大的一股气息，那种恋人之间才有的气息。
他僵在那里，仿佛是被那两个人之间暗中缠绕的气息所感染、吸引。远远地，他看着他们一前一后地走向过道那头的亮光下，现在，他越发地肯定，有一根隐秘的线连接着他们。女人的背影娇小丰满，看上去，她年纪不轻了，但那个背影很好看，她极轻地走着，似乎被一股幸福快乐的光芒笼罩着，她的那头小发卷满是温柔地卷曲着。而张挺的目光，一直像他一样投在前面的那个女人身上。正是这另一个人深情又不由自主的注视，令那女人的走路姿势有种特别动人的美。
就算是初次约会的时候，他也没这般地欣赏过那个女人。身心里又是一阵猛烈的涌动，他周身的神经都发紧，看着他们出了那头的通道，才浑浑噩噩地转身，旁边一道门开着，他便走了进去。
他的眼睛在亮闪闪的玻璃柜台里游走了一圈，他发现自己并没有攥紧着拳头，只是很伤感，也许是羡慕，那种深切的爱恋的缠绕、那根隐秘的线，似乎从妻子跟她的情人那头传来，还连接在他身上。
他跟同事也不怎么热络地联络，无论怎样用心，同事之间的友谊都有某种程度的狡猾和不诚实，跟张挺之间，不过是在会议当中打个照面，他对张挺一点也不熟，他们之间，顶多是派个属下过去交接一下工作而已。妻子会在意他身上什么呢？他不打算在对张挺的一知半解当中刺探妻子的秘密。
姜在一出生就被抱到表弟家，长到三岁才给抱回来，从早哭到晚，不吃也不喝，又给送回表弟家去，反反复复，如今四岁半了，仍旧认表弟是他的亲爸。他不能理解，妻子也为此愤怒。
他难以将在这个商厦里享受爱情的女人跟在那个家里的妻统一起来。显然，他没能力让她展露美好的一面。她有理由那样愤怒。
“先生，请问您想看一款手机吗？”一个小伙跟在他身后问。
他说道：“你知道，今天是个什么日子吗？”
“一定是个特别的日子喽。”小伙听不出他那悲伤的语调，一心只想给他推销柜台里面的手机，“那更应该买一款手机哦。”今天，只不过是四月里的一个礼拜天。他在心里对自己说。
他缓慢地进了电梯，挤在里面的人都在热烈地谈论着一部他所不熟悉的影片，他闭上眼睛，那些声音回旋着，他感觉自己的心脏还在向着虚空跃起，直到电梯降落、停稳，他最后一个走出去，它才慢慢地平静下来。
来到商厦外面，先是耳朵里清明起来，他深吸了口清爽空气。暮色已经覆盖下来。想跟沈玲玲见面的渴望，成了一股委屈难过。给她发信息，半天过去，没有回音。他又打她的电话。
“真是不巧，”沈玲玲压低了声音含混做作地说，“跟同事一早去了某地，正在返回的车上。”
夜晚的灯，使得这个城市变得华丽，他仰头望着那灰暗的夜空。沈玲玲也在别人的陪同下享受着美好的生活。他已然料到，接下来的时间里，他会非常不好过，也许，他该一个人去看一场电影，既然已经来到这里。他转身又进了商厦。
大概是想到他受到了冷落，当他推开那道玻璃门的时候，沈玲玲又发了条微信：
同事家里出了点事，不得不陪她。这一天，也想到我自己的人生。他的心情雀跃，手机上紧接着又跳出来一句：谢谢你。
从玻璃门里退出来，他把这句话翻来覆去地看。什么东西在他身体里上扬。在车上很匆促，照沈玲玲的性格，必会先为别人考虑，要让同事感觉到她一心一意地陪在她身旁，所以说得那么不连贯，但是，她知道他会懂。那句“谢谢你”饱含了深意，因为在某地的这一天，令沈玲玲考虑到他们彼此拥有的珍贵。她总是那样，能恰到好处地抚慰他，并且，勾起他无限的深情。
人活在这世上，难免会莫名其妙突然遭遇意外，而那位同事（瞬间他又不确定是男是女，他尽量压制着这种疑惑）一定很庆幸，此刻正有沈玲玲这样一个人，贴心地陪在身边。他不知道沈玲玲看到了什么，但她感受到了触动。
猝然地，他感觉自己老了，要是年轻点，他会想法改变这可怕的生活，他会尽量将一切安排得不那么叫人无望。也许，他会先改变自己的性格。
他一个人居然晃**了这么久。不知几点了，商厦里面灯火通明，沉闷的噪音和各种电子音乐在耳边激**，透过玻璃，看着琳琅满目的货品，他想到家里的电器都该更新换代了，包括他身上的衣服鞋子。偶尔，妻子会从商厦里给他带一件新衣，他从不挑剔，就穿上了。处身繁华，他身上的衣服确实太旧了。他们从未一起走进商厦来，连迫不得已参加聚会的时候都没有。
想挽着沈玲玲的手的渴望越来越强烈，不管她是真心，还是只把他当作一个普通朋友，他都不在乎。
他应该去公园里嗅闻植物的气息，可他却在这里白白浪费了几个小时，他究竟是做什么来了？
这些年的生命，都耗在哪里了？
对那个他真实爱着的女人，他愿意期待和抱有希望，她会慢慢地了解他更多一些，也会更在乎他一点。在有生之年，她会像此刻的他一样，发现这场短暂的生命，如果不是有那些激起你无限深情的事物，若不是有真正在精神上改变过你的人和事，该是多么苍白，不值得过。这些话，正是沈玲玲曾经对他讲过的，正因此，他才深爱着她。跟他在一起时，她是那么柔弱，而当她一个人时，又是那么独立。在这一点上，他其实不如她。他是个总被自己的情绪控制的人，他经常暗自流下眼泪，倒像一个娘儿们。
没有哪一刻，如此刻一样令他感觉到自己的苍老。每一天他都在忍受，重复干着复印机般的工作，能让他做到身心投入的事是那么少。
短暂的中断后，那股暖意融融的**又回旋而来，比往日任何时候都强烈，充溢在他心间。他不知道该感觉到庆幸，还是该懊恼。
不，他一点也不想去猜想结局。
人们都往回走，他跟着他们来到地下停车场。在脑子里过着明天一早将要安排的工作，他回到了自己的车子里。在幽暗里，他待了很久。