早春的苔蓝城，总要弥漫好些日子的风沙。公寓楼后面，是一片果园，这个时节，走到窗前，可见满树花枝。他偏爱那桃花杏花和苹果花，一树树，在那春阳下，也叠印在来自故乡的记忆里，暖意融融地开，细细碎碎地开，在风沙天气里，灰意蒙蒙地开。晚上，就算刮着漫漫风沙，他的舍友苏远帆也会让窗户一直开着。夹枪带棒的空气蹿进来，夜晚的各种声息也聚流进来，梦境都丰富了。
苏远帆一大早就在弹拨吉他，杨柳不讨厌，也不欣赏，俩人倒也和平共处一室。他们同来自西北的一个省份，在苔蓝这个外省的城市，就以老乡相称。同期被分配到苔蓝来的，还有另外三个老乡。
刚来时，五个人时常在礼拜天结伴去街上溜达，在街巷和商场里转来转去，在街角随便寻一个啤酒摊，海阔天空，说各自的际遇，也论说苔蓝这座城市。有时，喝到大醉，直到夜深。通往公寓楼的那条路，一年多过去，还没有铺好，出租车司机都不愿意去那边，他们几个时常走路回去，一路吵吵嚷嚷，难以从一种**漾开来的情绪里收回去。苏远帆嘴里永远在滴哩答答，恍若还是那怀着迷梦的少年。大伙独爱他身上那股与世无争的傻劲儿，似乎是对生活的满意程度决定了苏远帆是个胖子，而杨柳是一把瘦骨头。微卷的长发，迷离的双眼孩童般地眨动着，苏远帆走路都富有节奏感，他在老家的女朋友常给他写信来，全压在他那个白色的枕头底下。据说，他们已经写了七年的情书了。当着苏远帆的面，他们几个翻出那些信来大声地读，那不是严格意义上的情书，在信里，两个恋人探讨的是艺术和艺术家，引经据典，说一些高深莫测的话。那个叫柳小麦的女子，信中的语言更接近于文学作品。而他们几个，专挑那零零星星的情思暗转的动人词句，勾得几个异乡人的心思，在某时某刻的记忆里，暗悠悠地游走一会。他们一致认为，写这样信件的，一定是个既严肃又浪漫多情的女子。
越往东走，越靠近郊区，旁边一家酒店才粉刷完了外壁，开始营业，他们慢慢就会知道，这家相当乐观的酒店，从“路易”改名到“亨利”，不到三年时间，这已经是第六次开张啦。一到开不下去的时候，就关门整顿，粉刷一遍外壳，换个店名，炸两天礼炮，又开业啦。这帮年轻人初来乍到的晚上，从破破烂烂的街道上经过，酒店的窗口亮着稀稀拉拉的几盏灯，他们冲那灯光吼一嗓子：
“嗨！灯下的妹子嗷，出来陪哥哥散个步撒。”
小个子潘军小时候跟着祖父吼秦腔，嗓门特浑厚，他只要一发声，准会引得夜色深处院落里的狗一阵阵惊恐急吠，妹子却从没出来过一个。这一带，多果园，酒店对面是很大一片园子，高大挺立的白杨将园子围了起来。秋天时，他们会钻进去摘一兜苹果，也没人来管顾。因为土质，这里的水果无与伦比，他们以此推论，这里的妹子，也一定无与伦比吧。一直沉默走路的王海波，突然发出一阵尖酸刻薄的笑声。在深夜里，那笑声令人的骨头都一凛。
小宋在部队上当过厨子，喝酒时问大家，你们想吃得好一点吗？到了礼拜天，他们买了厨具碗筷，在小宋的房间里合伙开灶。小区里有四十九栋楼房，你若是在市区要打车回这里，司机会说，就那堆豆腐渣吗？那边不去，只能送你到亨利酒店。
但小区里面，学校、医院、俱乐部，一应俱全。里面的小孩不用出大门就可以从幼儿园一路上到高中，那些学校的教学质量还蛮棒的，外面的都想挤进来，没有相当的关系，也是不容易的。相应的，这堆豆腐渣的价钱，也是一直在飙升的。单位把他们这拨新人分到面朝果园的一栋单身楼住宿，他们五个被分在同一个楼层，几个房门时常通宵敞开着，他们在休息时奔出蹿进，吃喝弹唱，很有夜夜笙歌的意思。
杨柳从没有过这样的快乐时光。来这之前，他一直生活在农村，他是家中老大，有三个弟弟、一个妹妹，父母半辈子光为喂饱几个儿女的肚子已是黔驴技穷。祖母也跟他们一起过活。她时常烦躁得很，对他们每个人都很凶，从不跟他们和气地说话。从小学到高中，他几乎没什么朋友。如今，想到弟弟妹妹们因为收到他的礼物而欣喜若狂的样子，他自己也感到非常满足，这几个老乡也让他放松，似乎，这已是如意人生了。
先是小宋谈了个女朋友，双方父母因为家族有生意往来，很早就相熟，算得上是故交，小宋很在意这个，谈父辈比说那个女人的时候多，厨子很快就去给女友和她的家人做饭去了。差不多将半个苔蓝城混熟后，潘军和王海波两人也就难得见着面了，偶尔，在单位的会议室里碰见，惊见他俩像换了副人皮，发型时尚，一副意气风发的样子。
每到休息日，杨柳就觉得茫然得很。一遍遍想着刚刚逝去的那些日子，对弟兄们的薄情寡义很是气愤，如果有能力，他想造一栋楼，专供弟兄几个住在里面。他和苏远帆都不爱出门，音乐家听一遍手机里的乐曲，就可以在吉他上弹奏出来，房子外的事物就很遥远。杨柳则怕出门花钱。这个，他们是不会懂的，这几个老乡从小生活在城市。他其实也懒得进灶房，有时候，他能觉出来，因为他的缘故，苏远帆才坚持着把两个人的食堂继续开下去。
这个礼拜六，他还不知道要如何打发。苏远帆从没说过他的女朋友要到来。没有丝毫征兆，她突然就站在他们宿舍开着的门口。
“小麦。”
他一下就喊出她的名字，像跟她早已经很熟那样，同时将手中的打火机冲苏远帆扔过去，吉他声才停了。
没有相片上好看，她的穿着也有点风尘仆仆，就像是从过去几日的漫漫风沙中而来。夹在信件里的相片，静静地泛动着一股冷气、忧郁之气。而面前的女子，则有股戾气。
苏远帆接过她手里的包时也没把吉他放下，以那种迷离温柔的眼神看了女友半天，像要认清那个女子。
跟小麦握手时，杨柳有点失神，仿佛曾经与她通信的人是自己而不是苏远帆，又想起，小宋跟他私下里说，有点迷上那个写信的女子了，不过，小宋跟现在那个富有的女朋友似乎处得不错。
一开口，方知杨柳跟小麦才是真正的老乡，小麦婴儿肥的脸涨红着，跟他用家乡话说着故乡的闭塞、落后。他觉得自己应该出门去，让两个恋人独自待在一起，却倚着对面的床头站着，热烈地说着他心里并不爱的家乡，那里比苔蓝的气温要高上七八度，这个时节，麦子已经绿得很有气势了。苏远帆找了条毛巾，又去水房打水，小麦将外套拿去阳台上抖了抖，又拿毛巾擦了几遍。他问一句，小麦答一句，与他的目光相碰时，她会红一下脸，眼神里一抹娇羞混合着不安的闪光。他记起自己的妹妹，见了生人，也是这般的窘样。
我在幽暗中分裂自己。
我每天都在虚无的中心。
她在信中所写的某句话，总会击中他的心脏，音乐家对此毫不知情。他了解舍友的女友的每一件事：音乐梦因为没钱而中断；有个数学老师评价她老是我行我素，脑子有点不正常；看过不少闲书；毕业后拼命考上了公务员，没想到，那份工作就是写成堆的材料。她的字，硬撅撅的。印象里，她跟他曾经通过很多次话。此刻，断续的话从他脑子里闪过，而小麦也显得六神无主。
“快熬死我了。”她道给苏远帆，同时流露出还有他这个外人在的矜持和难堪。
“干脆辞了算了，音乐家养活你，绝对没问题。”他的语气生硬，不是那么友好，想走出去，却仍坐在两个恋人中间。
苏远帆说道：“那些成天耗在办公室里的女人，总是让人难以有爱的冲动。”
她没有接话，扭头去看着窗外，那一瞬间，她是写信的那个人。
那种煎熬，他是深深懂得的。“那你有没想过，跟音乐家将来怎么办？”柳小麦不会真的辞职，苏远帆也不过是信口胡说，他却鲁莽生硬地问出这样的问题来，心里不无伤感地想到自己，再过些日子，他们将被撒在铁路线上，黑白不分地去操纵一列列除非断电或铁路消失才能停歇的机车了。他的生命，将会在电磁辐射当中，无止境地单调重复着，想想这个，又感觉到绝望的海水。而他的那几个老乡，早已蠢蠢欲动，终于可以亲自开火车了。
他不知道自己为什么会让两个恋人陷入提前到来的麻烦之中，自己像个多嘴多舌的家长。他一点也不担心小麦会听出他说话时老带着的一丝挖苦和不敬。
小麦没说话，明显这个问题令她越发陷入了沉重。家乡那憨实贴地的口音，使得面前这个女子有些笨拙，但她是那种有内在意识的人。她涂了口红，但那颜色根本不适合她，头发很随意地披散着。
“你不适合留长发。”他又说道，语气古怪。事实是，恰恰是那头发，才令她看上去有了那么点温顺。
她瞥了他一眼，什么也没说。
随后，苏远帆在换衣服，杨柳跟小麦站在窗口说了阵话，令人难以置信的是，不知怎么的，两人竟然起了争执。她非常较真地反驳，而他则骂了句脏话，然后重重地摔门而去。
跑下楼梯，出了小区的大门，他在街上漫无目的地走着，心里仍有莫名的憎恨。看那么多书，有屁用哇。高考落榜后，他烧了属于自己的书。
“真是酸腐，乡巴佬。”对着夜色，他骂了好几遍。
他以为苏远帆准会和他干一架，但后来苏远帆说，小麦太耿直，老把自己困住，有点傻。