赵建党站在窗前，小心翼翼地活动着受伤的左臂。
他按照林志远画的示意图，缓慢而精准地做着康复操，额头上渗出细密的汗珠。
“再坚持五秒。”他轻声对自己说，咬紧牙关将手臂举到与肩平齐的位置。
伤口处传来隐隐的刺痛，但他没有停下。
镜子里，那道浅褐色的疤痕在阳光下格外显眼，像一条蜿蜒的小蛇。
林志远推门进来，手里拿着一个布包，“建党，这是新配的药膏，晚上睡前敷上。”
他走近仔细检查赵建党的动作，“恢复得不错，但别太急，肌肉需要时间。”
赵建党放下手臂，擦了擦汗，“林大哥，你说这疤以后会消吗？”
林志远笑了笑，“消不消有什么关系？这是你的勋章。”
赵建党愣了一下，随即会意地点头。
金花食品厂的办公室里，李金花反复翻看着手中盖有省轻工厅红头印章的推荐信，纸张在她指尖发出轻微的沙沙声。
“机会太好了…”
她喃喃自语，眉头却紧锁着，“可厂里这一摊子…”
周振国推门进来，看见妻子愁眉不展的样子，轻轻走到她身后，双手搭在她肩上，“还在想推荐信的事？”
李金花仰起头，将信递给丈夫，“振国，你说这名额给谁好？建党是最合适的，可厂里现在…”
周振国仔细读完信，眼中闪过一丝欣喜，“这是好事啊！轻工学院的食品工程系，多少人挤破头都进不去。”
他绕到妻子对面坐下，“至于厂里，不是还有王技术员他们吗？”
“可新设备调试才完成一半，新产品研发也…”
李金花揉着太阳穴，“建党要是走了，这一大摊子…”
周振国握住妻子的手，“金花，咱们不能因为眼前的需要，就耽误孩子的前程。再说，”
他眼中闪过睿智的光芒，“建党去学习，对厂里长远发展只有好处。”
当晚，金花家的客厅里。
除了李金花和周振国，王技术员等几位骨干也被请来了。
电话机摆在茶几中央，连着省城的小芳和林志远。
“今天叫大家来，”
李金花环视众人，“是想商量工农兵大学名额的事。”
周振国简要说明了情况，客厅里顿时响起一片惊叹声。
“这是天大的好事啊！”
王技术员第一个开口，“我建议让建党去，年轻人有前途！”
电话那头，小芳的声音透过听筒传来，“我也觉得应该让建党哥去！他在省城，我和林大哥还能照顾他。”
林志远补充道，“学院离办事处不远，建党完全可以兼顾两边。”
众人的目光都集中到赵建党身上。
他坐在角落，一直沉默不语，手指无意识地摩挲着左臂的伤疤。
“建党。”
李金花柔声问，“你自己怎么想？”
赵建党抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒。
他起身走到桌前，从包里取出一叠纸，“娘，爹，各位叔伯，这是我做的计划。”
他展开一张省城地图，指着上面的标记，“你们看，学院就在城西，离办事处只有三站路。我可以白天上课，晚上处理一些省城业务。
“又翻到下一页，”周末搭车回来，单程只要两小时。厂里技术上的事，我都交代好了…”
计划书详细列出了时间安排、工作交接方案，甚至包括他在学校可能学到的知识如何应用到工厂生产的设想。
条理清晰，考虑周全，让在场所有人都惊讶不已。
李金花看着儿子坚定的眼神，突然意识到这个曾经瘦弱的少年已经成长为一个有担当的男子汉了。
她眼眶微热，轻轻点头，“好，那就这么定了。”
手续办理得很顺利。
周振国亲自跑了县里和省轻工厅，确保赵建党的学籍和工厂职务能够妥善衔接。
按照政策，工农兵学员在校期间仍保留原单位职务和基本工资，这解决了不少后顾之忧。
出发前一天，李金花翻箱倒柜找出了最好的布料，连夜为儿子赶制了两件衬衫。
针脚细密整齐，领口和袖口都做了加固处理。
“娘，您别忙了，早点休息吧。”
赵建党看着母亲熬红的双眼，心疼地说。
李金花头也不抬，“马上就好。省城不比家里，穿得体面些，别让人看轻了。”
周振国则在一旁整理着一摞书籍和资料，都是他托人从各处搜集来的专业参考资料。
“这些你带着。”
他将书整齐地码进箱子，“虽然不一定用得上，但有备无患。”
夜深了，赵建党躺在**却毫无睡意。
他望着天花板，思绪万千。
明天就要踏上求学之路，既期待又忐忑。
清晨的县城汽车站人头攒动。
赵建党穿着母亲新做的浅蓝色衬衫，背着行囊，站在候车室门口。
李金花和周振国特意请了半天假来送他。
“去了别光顾着学习，按时吃饭…”
李金花帮儿子扣好风纪扣，眼圈微红，“衣服脏了就送洗衣房，别自己瞎凑合…”
赵建党乖乖点头，“娘，您放心，我都记着呢。”
周振国从口袋里掏出一支崭新的钢笔，郑重地塞进赵建党上衣口袋，“知识也是武器，好好学，厂里等你回来挑大梁。”
那是一支英雄牌钢笔，乌黑发亮，沉甸甸的。
赵建党知道，这是父亲最珍视的礼物之一，当年部队表彰时发的。
他喉头一紧，用力点头，“爸，我一定不会让您失望。”
王技术员和其他工友也赶来送行，七嘴八舌地叮嘱着。
小芳和林志远说好在省城车站接他。
广播里响起检票的通知，赵建党深吸一口气，拎起行李，“那我走了。厂里的事就拜托各位了。”
李金花突然上前一步，紧紧抱住儿子，在他耳边轻声说，“照顾好自己，有空就写信回来。”
赵建党感受着母亲微微颤抖的身体，轻轻拍了拍她的背，“娘，我会的。”
省轻工学院的大门庄严肃穆，门楣上实事求是四个大字在阳光下熠熠生辉。赵建党站在门前，仰头望着这座他将要学习生活两年的地方，心跳加速。
“怎么样，气派吧？”小芳骄傲地说，仿佛这是她的学校一样。
林志远帮赵建党提着行李，“先去报到，然后带你熟悉环境。”
报到处排着长队，大多是和赵建党年龄相仿的年轻人，个个精神抖擞。
轮到赵建党时，负责登记的老师推了推眼镜，“金花食品厂推荐的？”
“是的，老师。”赵建党恭敬地递上材料。
老师仔细查看后，露出笑容，“你们厂的酱菜不错。希望你学习也和做酱菜一样认真。”
赵建党挺直腰板，“一定努力，不负组织期望。”
办完手续，三人走在校园的林荫道上。
九月的风带着初秋的清爽，吹动路边的梧桐树叶沙沙作响。
“那边是图书馆。”
小芳指着远处一栋红砖建筑，“据说藏书有二十多万册呢！”
“实验室在食品工程楼。”
林志远补充道，“我打听过了，设备很先进。”
赵建党的眼睛亮了起来，脚步不自觉地加快。
他迫不及待想要开始这段求学之旅，为工厂、为家人，也为自己。
开学第一天的课堂上，班主任王教授让每位学员做自我介绍。
轮到赵建党时，他站起身，声音洪亮：
“我叫赵建党，来自金花食品厂。我们厂主要生产传统酱菜和调味品，去年引进了新设备，正在研发新产品…”
他简单介绍了自己的经历。
说到最后，他诚恳地说，“我来这里，就是想学习先进的食品科学技术，回去更好地建设家乡。”
教室里响起热烈的掌声。王教授赞许地点头，“好！我们工农兵学员就是要这样，带着实际问题来学习，带着解决方案回去实践！”
下课后，几个同学围住赵建党，好奇地问东问西。
有问酱菜制作工艺的，有问工厂管理的。
赵建党耐心地回答着，很快和同学们打成一片。
傍晚，他按照计划来到图书馆，借了几本食品工程基础教材。