处暑前的天气像川剧的脸谱，说变就变。林小山心里扬起尘沙阵阵的时候，刚才明朗朗的窗外一下子乌云压顶黯淡下来。
小山！小山！敏儿柔柔两声，把灵魂出窍的林小山生生拽回现实：
阿母还好吗？
想不到敏儿还记得阿母，这大出乎意料！依他想当然的认为，久别后滔滔的江湖流水里，恐怕他都被遗忘了，更别谈…阿母！
心里一颤低下头去，停了一会抬起头来迎上她关切的目光，林小山便默默点头。
那就好，那就好！敏儿说，这趟回来，好多人事都变了！
语调略带伤感。林小山想接口说句话，嘴巴像锁住了，他奇怪自己怎么成了冰天雪地里抛锚的车子，老打不上火。顷俄，青花瓷似的茶艺小妹撅着屁股婀娜曳来。
两位？
我来一杯咖啡，不加糖，你呢？敏儿敲敲桌子。一样…林小山好歹发出一点声音来：
我也常喝这个。
敏儿诧异着问：
习惯吗？
是…
就像我！敏儿微微一笑，双唇倏然绽开。这一微笑，林小山的心随即柔柔漾开，似湛蓝湛蓝的湖面上轻风撩过，曳起涟漪片片。
你现在还穿白裙子。林小山随即说。
一直喜欢！敏儿脸一红：
你记得倒清楚！
总忘不了，甚至你写字的姿势，你扬起头微笑的样子…
那样子很好看吗？她睫毛有些轻微的颤动：
还有你说，我是用哪只手写字？
左手，你是左撇子！
噢！敏儿手掩口，一副吃惊模样。话隙间咖啡上来了。稍顿，她微垂眉黛浅抿一口，并取出纸巾拭拭嘴角，这才轻声说：
感谢你还记着我！
我也一样记着你！我跟你说，在广州我曾CaIl过你，可惜没回音！那应该是前年七月的事…
像燕子静静划过屋檐，遗憾划过她脸庞。
前年七月？广州？细想之下林小山记起来，在假日海滩的沙滩日浴区餐饮亭，曾经有一个020的非本地号码Call过他，当时他与刚邂逅的邢冬苗一起，一样喝着咖啡，他的不加糖，邢冬苗的加了糖。（见章29）
邢冬苗！母亲过世的这么多天，俩人几无联络了！现在想到她，一丝内疚闪过。但那只是一闪之念，眼前的疑惑似一道梗，着了火般等他挑开：
非本地号，一般我都是拒接的——你怎么知道我的Call机号码？
没有做不到，只有想不到敏儿说，那段时间心情低落，很想听到你的声音，于是就打电话给你曾经的哥们，老同学小青。（小青见章4）
因此当然的，至那时为止的你的际遇，我也略知一二…
…
九七年省城师范学校毕业后，财大气粗的老爸斥资送敏儿远去新加坡留学深造，三年后学成回国，在广州一个公立幼儿园聘上园长，这就是迄今为止的她的人生轨迹。
乌云压顶的大地上，阵风吹得高处的树叶簌簌失色。天穹肚轰隆隆连连几声雷，跟着闪电一道嗞过，急骤的雨滴随之撒豆般往下倒。偌大车站广场上，百无聊赖的旅客，热情似火的招客仔，声腔甜美的槟榔妹，满脸谀笑的小吃大妈…各色人等急急闪躲，风声雨声惊叫声，声声入耳。
外头虽是这样，毗邻国防路人行道的茶艺馆却波澜依旧。飘零的心之浮草，此时正悠悠曳游于潺潺淌动的回忆长流中：
留学的三年时光真的难熬！陌生的环境，陌生的人潮…异国他乡举目无亲，人仿佛身陷茫茫大海中的一个孤岛，无助的感觉一辈子忘不了！
于是整宿整宿思念家乡，思念亲人，当然也包括你，如今的失眠症病根，正是当时落下的。
林小山听她一说，险险掉下泪来，这时敏儿又说了：
后来回了广州，人还是时时觉得寂寞——你知道的，我跟你一样，外热内冷，朋友有是有，能敞开心说话的却屈指可数。而且，我们都是个性要强、内心孤独的一类人…
咖啡好啊，敏儿转换话题似的说：
人家说品茶如人生，咖啡如生活——淡淡馨香入口，世间百态尽显，个中滋味，领悟无穷…
林小山静静看着她，看她漫过耳际的齐肩黑发，看她嵌在小巧的鼻子下薄如蝉翼的嘴唇，那双空灵的黑瞳此刻无限深邃，仿佛夕照下连绵延迭的远山的幽幽眉黛。
轻啜一小口咖啡后，敏儿回味般闭上眼，稍顷，缓缓睁开眼，她对着厚重白透明玻璃外墙上一道道八爪鱼似的雨痕说：
可能你不相信，咱俩之前的记念，我都还留着，比如俩人偷着去镇中学后门拍的合影，比如每个新年互赠的明信片，再比如，后来的一大叠书信，有那么厚，敏儿以手比划着：
那么厚一迭…
…
林小山闷着头走出新车站茶艺馆，穿过长虫似的老沥青国防路，走过飘香阵阵的羊汤店，绕过板着脸的地税局，拐上镇上通往村里的十字路口那边去。这当口急骤的雨华丽转身，柔化为松尖似的毛毛雨，那雨沙沙沙，沙沙沙头顶斜曳，渐渐湿透他头发，转而渗湿了衣服。
然而他浑然不觉得，因为这场意味深长的意外邂逅，**涤着他的心。敏儿此趟回家，是为准备她的婚事，准新郎长居广州，是半年前熟人介绍的，他是林小山的初中同学，孙福老校长的小儿子，孙晓晓。
这是很完美的一件事，是该值得祝福的，因此敏儿一说，他也微笑着祝福了，但淌着雨水一路走来，心头却漾上另一番滋味，以“五味俱陈”来表达它，似乎也不为过，这是因为，已然远去的某份青春中的诸多色彩，皆曾因她而绚丽。
陌阡红尘，流年依稀。这其中有的人你侬我侬相拥一生，有的人狭路相逢珠还合浦，有的人终归情深缘浅，灯火阑珊…“几曾逝水留云住，犹记残花扑酒香。（1）”林小山感慨良多。思绪倏而潜回很早很早的七岁那年，老印刷厂里首次见到敏儿的情景：
那女崽看见林小山在盯她，忽然眉头一扬，这时凑巧有条鼻涕虫自小小鼻孔中悠哉悠哉探出头来。她擤擤鼻子，土黄色虫子似乎不大听口令，痒痒着身子爬出来。女崽赶紧低头嗞一声，顺手一抹，它即刻被甩掉地上了。然而高而挺直的小鼻子下面，似乎还有些黏湿，那是胖黄虫子爬过的痕迹，一下涂抹不掉…（见章1）。
…
生活好似村东头昼夜汩汩的小河，止步即是死水一潭。低头默然间，林小山突然想起三百里开外的省城的那个人来，三个月期限过去好久了，他心里也已有确定——他是要跟她说说这个，但他不会跟她说，他决定明天上去，他要给她一个十分美妙的惊喜。他掏出电话拔开，那头沉默了几秒，一个钟摆似的女声幽然传来：
对不起，你拔的电话已关机！
浮嚣一片的世界里，雨仍在无声无息地下…
——全文完——
注解：
（1）“几曾逝水”两句，见清.俞蛟《心梦厂杂著.游踪选胜.万柳堂记》
几曾逝水留云住，
犹记残花扑酒香。
—— 清.俞蛟
八四年，七岁的林小山第一次遇见敏儿。
八八年，林父因公罹难。县教育局按月供给抚恤金。次男林斌接父职，考虑其年龄尚幼，暂由林家次女林春芳代课。
父亲首七前的“六夜晖”，林小山第二次遇见敏儿。
林小山与老辈一起为父守灵。
林家长男林华就业县机械厂，长女春月就业镇粮所。
九零年，林母黄名香挺直脊梁经营小生意补贴家用，自酿的本地特色酱料“扁豆酱”声名渐播。
镇中心小学黄乔峰事件。
镇学区组团慰问林家。
步入六年级的林小山第三次遇见敏儿，露水情缘自此开始。
九一年，林华有相好。黄名香窜门三姑家，探究准儿媳底细。
长男林华完婚。婚后两年里，祖英、愿景姐弟俩平安出世。
九三年，林春芳调回村小学。
林斌县师范毕业，回村小学试课。
林春芳名花有主。
母亲的心事。
林家三老姑姑齐聚娘家。
母亲黄名香唯一胞兄病逝。
奶奶的欣慰。
九四年，林小山中招毕业，步入镇中学高中部，敏儿则远上省城就读师范学校，长期分别中，胶漆似的感情终至如雾淡褪。
九六年，林春月与对象黄义相好。
九七年，林小山高考不得志，随即报取湖北某专科学校以遮众眼。
黄名香与女恳谈。
林家姊妹俩先后出嫁。
大女婿黄义上县城奔走活络下，教育局同意延长发放抚恤金期限并上调金额。
九八年，林华、林春月下岗。
儿媳邢月转怒怼婆婆。
黄名香苦心劝儿。
林华开设碾米坊。林春月自主创业。
零零年，林小山业毕返岛。
林小山入职“山海天地”旅行社。
林春芳由代课转正式岗。
林家姐妹兄弟齐聚，商讨林斌相亲事宜。
林斌相亲卖菜姑娘“阿花”。
林家老大姑、二姑仙逝。
零二年，林小山假日海滩邂逅女同学邢冬苗，自此经历一场纠结的情感之旅。
零三年，碾米坊生意式微，林华转向投资养猪。
林春月筹盖新楼房。
林家二女婿陈龙的芒果园收成在即。
“非典”突如其来，林小山被迫歇业。
探望罢老三姑，黄名香坟地探夫。
老三姑仙逝。
母患恶疾，林小山回乡。
林小山镇中学巧遇孙福老校长。
黄名香病逝。
非典结束，旅行社陈经理来电。
林小山动了逃离之心。
林小山再次遇见敏儿。