金华,古称婺州,位于浙江省中部,因其“地处金星与婺女两星争华之处”而得名金华,东阳江、武义江、金华江等江河在境内流过。以色、香、味、形著称的金华火腿国际驰名,东阳木雕、金华婺剧等也是重要的非物质文化遗产。金华历代名人辈出,初唐四杰之一的骆宾王、南宋理学大家吕祖谦、《闲情偶寄》的作者李渔,以及近代美术巨匠黄宾虹等一批大师,都出自金华。
自桐庐如兰溪有寄
﹝唐﹞权德舆
东南江路旧知名,惆怅春深又独行。
新妇山头云半敛,女儿滩上月初明。
风前**扬双飞蝶,花里间关百啭莺。
满目归心何处说,欹眠搔首不胜情。
过了建德之后,航船继续上溯,就进入了浙江的另一条支流——兰溪。兰溪的上游,又分两条支流,一条是来自婺州的金华江(也称婺江),一条是来自衢州的衢江。金华江与衢江汇流的地方,就是婺州的兰溪县。
贞元二年(786),奉命公干的权德舆,从桐庐出发之后,下一站就是兰溪。这段上水船的行程耗时较多,为了打发时间、消除寂寞,他就在船上,一边欣赏沿岸风景,一边写诗。此前一年,权德舆刚刚完婚,娶了妻子崔氏。这趟旅行中,他最思念的就是新婚妻子,为此写了好几首诗歌来诉说衷肠,此诗就是其中之一。
诗的开篇说,我虽早已闻知这条知名的水路航线,但是在这晚春时节离家独自远行,实在有违我的心愿。而沿途所经之新妇山、女儿滩,这样的地名,更让我加重了对家中妻子的思念。再看看风中成双飞舞的蝴蝶,又听听花丛中那些鸟儿快乐的啼鸣,越发使我感到了几分惆怅。这急切的思归之心向谁说呢?只能晚上辗转难眠。
当时,权德舆在江西观察使李兼的幕府中任职,从桐庐往兰溪,再经过衢州,就进入江西境内了。对于他来说,确实是离家越来越近了,难怪兴奋异常。其实,在另一封写给妻子的诗中,他就已经预想了两人见面的情形:“早晚到中闺,怡然两相顾。”(《祗役江西,路上以诗代书寄内》)
宿兰溪水驿前三首(选一)
﹝宋﹞杨万里
水色秋逾白,山光夜不青。
一眉画天月,万粟种江星。
小酌居然醉,当风不觉醒。
谁家教儿子,清诵隔疏棂。
南宋中兴四大诗人之一的杨万里,家乡位于江西吉州的吉水县。终其一生,因为仕宦迁转的缘故,他多次往返于临安、吉州之间。通常情况下,当他由吉水赶赴临安府,一般都是先经由赣江水路,抵达隆兴府(今南昌市)境内的丰城县,然后转为陆路,走到饶州境内的安仁县,由此登舟,经由上饶江,到达玉山县。接着陆行,走一段山路,进入衢州境内的常山县,然后又经由水路顺流而下,经过衢州、婺州、严州,到达临安府。如果是从临安府返回吉水,则大体是相反的旅行路线。无论往返,兰溪县都是他旅途中的一个必经之地。
淳熙十六年(1189)秋,他结束在江西筠州(治所在今高安市)的任职,前往临安府。走完江西境内的行程后,在衢州登舟,沿着衢江顺流而下,行至兰溪,泊船歇宿。在驿馆中,他写下此诗。
诗的前四句是对于夜景的描写。秋高气爽,江水显得比以往更清澈,奇怪的是,即使到了夜晚,山也不全是黑色。一弯新月,远看就像是画在天上的眉毛,而天上闪烁的群星,倒映在江面上,就像撒下的粟粒。看似寻常的夜景,经过他的巧思,竟然如此清新出奇,不落俗套。
也许是长途旅行太辛苦了,诗人喝了一点酒,居然就醉了。好一会儿,才在清风的吹拂下醒来。而就在这深夜时分,他却清晰地听到了读书的声音:大概是某人在教导自己的孩子吧,他的脑海里浮现出了一幅深夜课子图。
深夜,驿站,醒来的诗人,琅琅的读书声——多么美妙的一个夜晚!
出横山江口
﹝宋﹞杨万里
白璧当江岸,青旗定酒家。
断崖侵屋窄,细路入门斜。
县近瞻双塔,洲横隔一沙。
何须后来客,始信此诗嘉。
兰溪县的西南面,大约七里处,有一座横山,阻截江面。山上有两座高塔,成为指引往来船只的一个标识。杨万里每次经过兰溪,只要一看到横山塔,就知道靠近县城了,因而觉得特别亲切。此诗也是写于淳熙十六年(1189)秋的那次旅途中。
这次船只经过横山的时候,山脚下的一个小酒馆引起了杨万里的注意,酒馆外高悬的幌子,宣告了它的存在。因为紧邻峭壁,酒馆的面积显得很狭窄,而通往酒馆的道路,也是一条弯弯曲曲的小路。酒馆为什么会选在这个地方呢?也许诗人会好奇此事。
在船上看见横山双塔,杨万里知道距离县城不远了,中间似乎就只隔着一个沙洲。奇怪的是,诗写到这里戛然而止。我很怀疑,是不是因为船要靠岸,打断了诗人的思路?为了凑成一首诗,他最后索性补充了一句,我自己觉得这首诗写得挺好。——当然,这只是我的个人猜测。
兰溪舟中
﹝元﹞萨都剌
水底霞天鱼尾赤,春波绿占白鸥汀。
越船一叶兰溪上,载得金华一半青。
元代诗人萨都剌,晚年在江浙行省为官,几乎游历了整个浙江。大约在至正三年(1343),他曾到访金华的兰溪县,因而写下此诗。
萨都剌虽然不是汉族出身,但却拥有相当高的汉文化素养,尤其是诗歌方面自成一家,在元代诗坛享有盛名。他的诗长于写景状物,风格清新,语言淡雅,颇受时人喜爱。
诗人行舟于兰溪江上,只见晚霞满天,倒映于水中,似乎将江水也染红了。鱼尾赤,是一个颇为雅致的比喻。时值春天,江水泛绿,而白鸥或栖息,或翔集于沙洲之上,颜色对比鲜明。在此联中,诗人连用赤、绿、白三色,刻意营造出一种画面感、视觉感。见惯了塞外之景的萨都剌,或许会觉得江南的景物格外别致吧。
如果说开头两句写景,出人意表,那么接下来的两句,则更显得匠心独运,构思精巧。虽然不避重复,叠用“一”字,但字眼却有轻重悬殊之别,前者是一叶扁舟,后者则是一半青山,从而造成巨大张力。与此同时,诗人又巧妙地将两个地名(兰溪水、金华山)嵌入句中,却没有累赘之感。两句之间,构成一种意义上的交互关系,缺一不可,甚是奇妙。两句之中,而能有如此丰富的意义层次,足见萨都剌的文学功力。
登玄畅楼
﹝南朝梁﹞沈约
登楼望秋月,会圃临春风。
岁暮愍衰草,霜来悲落桐。
夕行闻夜鹤,晨征听晓鸿。
解佩去朝市,被褐守山东。
到了兰溪县,如果沿着其中的一条支流金华江继续上溯,那么就可以抵达婺州的治所金华县。金华本地最负盛名的历史遗迹,自然就是八咏楼。八咏楼本名“玄畅楼”,到了宋朝初年才被改名。改名的缘故,则与南朝沈约的这首诗有关。
沈约是南朝时期身历宋、齐、梁三朝的著名文人。到了南朝齐的时候,他已经身居高位,但因卷入权力斗争,而被迫离开京城,于隆昌元年(494)出任东阳太守。在任期间,他登临玄畅楼,写下此诗。
南朝齐、梁间,是古典诗歌走向声律化的一个关键时期,其中一个表现,就是骈偶句的大量使用,沈约此诗恰好体现了这一特点。诗的结构较为简单,前三联是三组对仗句,通过季节的更替、草木的凋零、禽鸟的比兴,来抒发一种人生无常、才华无法施展的悲叹,最后表达舍弃官职、归隐山林的志向。此种较为低沉消极的人生态度,自然与其在政治上的失意,有着密不可分的联系。
后来,沈约又将此八句诗拆开,每句作为首句,各自敷衍成长篇,因而成为由八首诗构成的组诗。因此之故,到了宋太宗朝,冯伉做婺州太守时,遂将玄畅楼改为八咏楼。
题八咏楼
﹝宋﹞李清照
千古风流八咏楼,江山留与后人愁。
水通南国三千里,气压江城十四州。
因为有了沈约的这则逸事,后来的文人雅士,但凡到婺州,必然会登临八咏楼,同时借题发挥,抒发一下自己的感慨。所谓“借他人之酒杯,浇自己心中之块垒”。
这首诗的作者李清照,是宋代著名女词人。她出身名门,后嫁给赵眀诚,曾有过一段颇为优渥安逸又富有情趣的生活。但是由于金人南侵,李清照和丈夫一起躲避战乱,结果丈夫不幸死于金陵。自己孑然一身,独自辗转逃难,随身携带的珍贵收藏,也遭遇盗窃、攘夺,遗失殆尽,还遭遇过牢狱之灾,晚景甚是凄凉。此诗就是李清照为了躲避兵乱,暂居于婺州时期所作,时间当在绍兴五年(1135)。
因为身处金华,诗之首句即以八咏楼破题。身处战乱年代,南宋朝廷立足未稳,不知如此大好河山,是否可以守住,因此紧接着,诗人便有“江山留与后人愁”之无奈与愤懑。后两句却写得甚有气势,显出巾帼不让须眉的气度。兰溪水汇入浙江,一直奔流到海,故有“三千里”之谓;宋代两浙路行政区内,则一共有两府十二州。或许李清照相信,地处浙江中心位置的金华,拥有地形之利,应该会在南宋中兴过程中扮演重要角色吧。
武陵春·春晚
﹝宋﹞李清照
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。
闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。
因躲避兵乱,李清照逃难到金华,孑然一身,孤独无依。以前喜爱出外郊游的女词人,此时在愁肠百结中,即使面对春光,也失去了往日游春的兴致,独自一人沉浸于悲哀之中。这首词作于绍兴五年(1135)的春天,是李清照在晚春时节愁情别绪的诉说。
词之上阕,一开篇就写道,落花满地,化为尘土,眼看春天就要过去了,自己却没有出游的兴致,甚至都没有梳洗装扮。接下来的一句,“物是人非事事休”,实在酸楚至极。离家逃难,失去了丈夫,失去多年的珍藏,那些美好的日子一去不返了,未来还不知怎样,怎不令人伤心落泪呢?
词之下阕,则和盘道出心曲。双溪,就是指在金华合流的东阳江、永康江,合流处还建有双溪楼,供人登览。听游春的人们回来说,双溪上的景色真不错,自己也深知应该出去走走,换换心境。但是一想到早年游春的情形,与当下的云泥之别,恐怕只会触景伤情,徒添伤痛。一句“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”,表达了多少无人理解、只能郁积于胸的悲哀啊!
对酒示申屠学士
﹝唐﹞戴叔伦
三重江水万重山,山里春风度日闲。
且向白云求一醉,莫教愁梦到乡关。
戴叔伦是比杜甫晚一辈的中唐诗人,他年轻的时候,正好爆发了“安世之乱”,由此人生的命运发生了重大转折。他不再能像前人那样,去长安应举登科,只能在江南躲避战乱。所幸他凭借自己的才华,被当时极具才干的转运使刘晏延请入幕府,从而获得了进入仕途的机会。后来,他又在刘晏的保举下,在湖南、河南一带负责漕运,表现出色,很受认可,眼看着前途可期。可是随着刘晏的失势,他只能到婺州去做一个东阳县令。此诗就写于他在东阳县令的任上,时间在建中二年(781)左右。
诗的起句,极其精彩,一语概括出了婺州的地势地貌。三重江水,指东阳江、永康江汇流成兰溪江;万重山,则是指山峰环抱的地形。恰值春光明媚,本应心情大好,但是诗人却感到单调寂寞,无法排遣。此处的“闲”,乃是闲而生愁之意。于是借酒浇愁,欲图一醉,以免自己被思乡之情所折磨。
全诗读罢,诗人的满腹惆怅尽在纸上。想是被发配到东阳来做县令,他是极不情愿,也极不甘心的。