当今盛行旅游，一放假就得出去，待在家里觉得吃亏。在这个“举国大旅游的时代”之前，曾有一个“到处参观的时代”。当时“网络”就是每个人的两条腿，每个单位的人都有过“参观”的经历，或者出去参观别人，或者被别人进来参观。那时一个单位先进到什么程度，取决来参观的人数多少。比如“全国学大寨”时期，平均每天有26批共350多人到大寨参观，高峰期每天可达到100多批次，过千人去参观。
当年我所在的天津重机厂，也有许多“被参观”的故事，倒不是因为天重有多先进，更多的是因为它大，它在机械行业的分量“重”，有整个华北地区独一无二的6000吨水压机。当时全社会都重视工业，大工厂便成了各地最重要的景观，不只是国家领导人会不断地来视察，外国的首脑也常来参观。当时我所在的锻压车间，有那么两三次“被
参观”最为惊险，事后我的帆布工作服竟让被吓出的一身冷汗给浸湿了。
一次是原国家主席李先念和夫人，陪同柬埔寨的西哈努克亲王来车间参观，那天碰巧刮大风。幸好6000吨水压机正在干一个大活儿，用的是近百吨的钢锭，被1200多度的高温烧得发白了，从炉子里一掏出来，四周一片通红，贵宾们被烤得都退到了车间门口。而门口风又大，只站了一会儿就由市领导引导着出去了。领导人刚走出车间，30多米高的房顶窗户就被大风吹开，碎玻璃碴子嘁里哐啷地砸了下来……再晚一步就可能出大祸。
还有一回，懂行的原国务院副总理纪登奎来视察，辅助天车从炉膛里钳出一个烧透的大钢锭，放在175吨锻造天车的链条上，天车操作机铿铿一较劲，底下的链条断了。天车司机还算机灵，立刻将天车开到旁边重换了一根新链条，然后才开始锻造。一般外行人看不出是发生了事故，可纪登奎在大型机械厂工作过，是个行家，转过头问我：“你的设备在开炉前不作检查吗？”我的汗立刻就下来了，生产前哪能不检查？况且是国家领导人来，那真是查了又查，可偏偏就这么寸！
我的第一部中篇小说《开拓者》，获1980年全国优秀中篇小说奖，领奖时有记者问我：“你是个工厂的业余作者，
却在小说里写了个B副总理，这虚构得有点离谱吧？你见过副总理一级的人物吗？对这种身份的人物的言行，你怎么把握？”他的提问带着一种蔑视，认为工厂的业余作者就没见过世面。我当即回答说：“巧了，我不只见过一个副总理，还跟其中的一位副总理有过一段交往。”
当然也是“被参观”时结的缘。说来荒诞，促使我跟他相识的竟是江青。就是在小靳庄被树为全国典型后，有一年夏天厂部通知我，江青要来我们车间参观，连带全厂都进入“一级战备”。车间里抽出几十个人停产打扫卫生，给道路两旁的杨树刷上白粉，新修一个高级的厕所。当时不知为什么，老把江青跟厕所联系起来，接待江青必须得有个好厕所。晚上不许我回家，在车间里随时等候命令。当晚市里工业书记孙健跑来通知我们，明天上午9点钟江青来车间视察。第二天一早，厂保卫部下令，车间只留一个正门开着，将其他没有接待任务的大门全部上锁，不许工人出入，免得围观江青。然后就是静静地等着，9点，10点，11点，12点……全厂像傻老婆等痴汉子，心在嗓子眼儿提溜了4个多小时，还没见江青的影儿。我悄悄叫人给车间的各个大门开锁，先让工人去食堂买饭。
到下午3点钟，那位孙健风风火火地跑来了，说江青一会儿就到。其实连“一会儿”都不到，突然就来了两卡
车解放军，进厂后跳下汽车急速散开，把住了大门口、各个路口和通向我们锻压车间的大道。看来人家对早就站在那里的本市警察并不信任。很快，庞大的车队出现了，威风八面，其气势压过了以前所有到我们厂来过的领导者。他们下车后，工人们看见江青的随员里有许多熟脸的人物，文艺界的，体育界的……江青高声说道：“我要看工人，看你们那个大机器！”
正是这位带领江青来参观的市工业书记孙健，后来跟我还有过不少交往，直至他升为国务院副总理，分管全国的工业，也还打过交道。在那个“参观的年代”，世界是立体的，是实在的，无论参观和被参观，都会留下一些印象，甚至是故事。而当下的“网络时代”，却容易让人觉得世界是虚拟的……