从前人们一谈到游行，立刻会联想到大军进城、开国大典……气势雄壮，强烈地感染一种昂扬情绪。1959年10月1日，天津市要在海河东侧的中心广场，举行盛大的新中国成立十周年大游行。全市有头有脸的单位，为了能够争取到参加游行的资格，抢破了脑袋。

我所在的天津重型机器厂，不仅是全市机械行业的老大，也是国家第一个五年计划确立的“156项工程”之一，当时举国都认为国家要强大、想在这个多事的地球村挺直民族的脊梁，就要率先发展重工业。人人都公忠体国，热血千秋，于是社会上把这156个大企业称作“共和国长子”。可想而知，不用争抢国庆游行也必有我们厂一号，可以出一辆彩车，彩车上自然要载着厂里最拿手的产品。

那时厂里几个主要的大车间都处在设备安装、试车投产的阶段，每个车间的设备和产品在当时都是国内最先进

的，我们车间的2500吨水压机更是如此。刚安装好，正在调试，而且试生产的是五拐重型曲轴，是第一机械工业部催要的急件，为重型坦克和巨型舰船的发动机配套。已经调试了很多次，达不到要求，它的标准定得很高，要求太严格了。要强国强军，又要自力更生，说着容易干起来难。国庆节临近了，大家都有点着急上火。

我当时还是“铸锻中心技术学校”没毕业的学员，提前分配到锻压车间热处理组，天天跟着水压机试生产的工程师和工人们一块儿忙乎，却使不上多大劲。但我可以从别的地方帮忙，当时的业余时间正迷恋写小说，却对怎样才算是小说又搞不太清楚，唯一的特点是胆子大，敢写。当时全国重工业的热点是造万吨货轮和大型柴油机，无论是巨轮或柴油机，其心脏是发动机，发动机的脊梁就是这根我们正在试制的重型五拐或七拐曲轴，在当时这可是尖端产品……产品的实验失败却给了我写作的“灵感”，便根据曲轴试锻的情况写了一篇自认为是小说的东西。由于不懂投稿的规矩，没有寄给文艺部，信封上只写了“天津日报”。到9月下旬的一天，市委机关报居然在头版头条把我的小说当通讯给登了出来，通讯的最后有个括弧，括弧里面印着三个小字“蒋子龙”。稿子里提到的厂名、车间名以及曲轴的名称都是真实的，而车间主任、工程师、

厂长的名字都是虚构的，我在小说里还浓墨重彩地大写特写曲轴试锻取得了多么辉煌的成就……

这篇东西自然在工厂引起大哗，友好一点的说我“真能写”，刻薄一点的说我是“吃铁丝尿笊篱——瞎编！”好像全厂的人都在议论和嘲笑这件事。我尽等着挨领导批评了，岂料在离国庆节还有三四天的时候，厂长冯文彬又来到2500吨水压机现场，前前后后看了一阵，问了一些问题，转身到车间办公室搬了把木椅子，在水压机跟前找了个不妨碍工人干活的地方坐下来。

不想他这一坐就是三天三夜，没见他闭过眼，甚至没打过盹儿，只是每天夜里12点之前到大食堂转一圈，看看为夜班工人准备的饭菜怎么样。三天里他也几乎没怎么说话，不插嘴，也不插手，但所有跟生产曲轴有关的技术人员以及管理干部全来到水压机现场，试生产的过程中无论出现什么问题都是现场解决。现场却不像以前那么乱了，没人大喊大叫，你埋怨我，我责怪你，调试变得有序而高效……

三天后，3.8吨的五拐曲轴试制成功，完全合乎图纸要求。冯厂长并没有显得多么兴奋，但脸上的线条一下子全顺畅了，他当即下令：由我们锻压车间向运输科要一辆卡车，拉着曲轴参加国庆十周年大游行，并让我押车，记录

游行盛况，特别要留意大家对曲轴的反应。因为曲轴试制成功是制造业的大新闻，报纸、电台都会报道，《天津日报》不是还提前发了一篇蒋子龙写的通讯吗。

这真是因祸得福，10月1日早晨还不到5点钟，我重新改写了那篇小说后刚睡着，卡车司机小郭就到宿舍把我喊起来了，卡车就停在宿舍大院门口，曲轴系着大红的丝带固定在卡车的铁架上。我们来到市里，离中心广场还很远，就按指令停车排队等候。一个刚进厂不久的年轻人享此殊荣，可算出足了风头，我坐在驾驶楼子里兴奋异常，是第一次尝受虚构带来的快乐……司机叫郭启厚，人称“郭傻子”，其实他能说会道，比谁都精，他说我编瞎话露了脸，应该请客给他买早点。我心里高兴，还答应中午回厂后送给他一个高温车间的保健菜条。我下车按郭傻子的要求给他买了两个馒头一包五香花生，我给自己买了四两大饼夹炸糕。回到车上香香甜甜地吞下去之后，眼皮可就睁不开了，我告诉郭傻子，游行开始的时候喊醒我，脑袋舒舒服服地往后一靠就没有意识了……

到我被喊醒的时候，已经是中午回到厂子里了。我想郭傻子如果不是惦记着我答应给他一个高温菜，说不定他还不会喊醒我。这时候轮上我犯傻了，用当时的话说，能参加国庆游行是极大的荣誉，押彩车的任务本应该是厂级

干部的事，顶不济也得是车间主任去，歪打正着地轮上了我，全厂职工都盯着哪，我却既没“游”也没“行”，整整睡了一上午，什么都没看到。自己遗憾不用说，怎么跟厂部和车间交代？心里恼怒就怪罪郭傻子，他说：“我喊你了，喊不醒你能怪谁？”他要掌握车速车距，心里也很紧张，不敢过多分神。我仍旧埋怨他：“这怎么向厂部汇报呢？”郭傻子幸灾乐祸：“你不是能编吗？”被他这一骂我又有了灵感：“你把游行的全过程跟我说一遍，否则我就不给你买高温保健菜……”

虽然是国庆节，厂里主要生产岗位都在加班，我如实向车间主任汇报了游行睡觉的事，车间主任怕挨批，让我自己去跟厂长汇报。冯厂长到底是经过长征的大干部，处理问题的方式就是不一样，听完我睡了一路的汇报竟哈哈大笑，一摆手让回宿舍去接着睡……