外公突然卖掉了房子。他把房子卖给酒馆老板，又在卡纳特街买了一处住宅。卡纳特街上没有铺石子，长着杂草，却清洁、僻静。街道两旁是漆成各种颜色的小木屋，街道尽头便是旷野。
新住宅比卖掉的那所房子装饰得讲究，看上去很漂亮。它的外墙涂着令人感到温暖、安静的深红色油漆，三个明亮的窗户上都装着闪闪发光的浅蓝色护窗板，只有阁楼上的窗户装的是网状护窗。榆树和椴树浓阴掩映，从左边遮掩着屋顶，把房子衬托得更好看。院子里和花园里，有许多僻静的角落，既舒适又隐秘，仿佛专为捉迷藏而安排的。最漂亮的是花园，园子不大，但花木茂盛，虽然园子里有些凌乱，却令人愉快。园子的一角坐落着小巧玲珑的浴室，看上去像个玩具小屋似的。另一角有一个相当深的大坑，坑里长满杂草，草丛里横七竖八地放着一些粗大的烧焦了的木头，大概是过去的浴室失火时留下的残迹。花园左边紧挨着奥夫相尼科夫上校的马厩，右边是贝特林格家的房屋，花园后面是开奶品铺子的彼得罗夫娜家的宅院。彼得罗夫娜是个红皮肤的肥胖女人，说起话来声音很大。她家的小屋已开始下沉，黑黢黢的，破旧不堪，长满了青苔，两个小窗温和地望着原野。原野上沟壑纵横，远方的森林像一片墨绿色的浓云横在天际。原野上整天有士兵操练，秋天的斜阳照得刺刀银光闪耀。
新住宅里也住满了人，这些人我以前从未见过。住宅前院里住着一个鞑靼族军官，他妻子个子矮小，圆圆胖胖的。她爱说爱笑，说起话来像吵架似的，一天到晚吵吵嚷嚷。她有一把装饰得非常漂亮的吉他。她常常弹着吉他，用洪亮的嗓音高唱一支充满**的歌。
单相思，多凄凉，
心上人哪，你在哪里？
去寻找她吧，切莫犹豫。
沿着这条可靠的道路，
走下去吧，她在等候你。
啊，等待你的，是甜甜蜜蜜……
那军官也长得圆圆胖胖，像个皮球似的。他坐在窗前，鼓着一张铁青的胖脸，得意地圆瞪那双略带棕色的眼睛，一边咳嗽，一边抽烟斗。他的咳嗽声很古怪，发出“呜嗬，呜嗬”的声音，像狗叫似的。
正房旁边又修了一间暖和的小屋，小屋的下面是地窖和马厩。小屋里住着两个拉货的马车夫，个子矮小、须发斑白的彼得大叔和他的哑巴侄子斯杰帕。斯杰帕是个体格健壮的胖小伙子，脸长得像个红铜托盘。除这叔侄二人之外，小屋里还住着一个脸色阴沉的高个子鞑靼族勤务兵瓦列伊。对我来说，他们都是一些新奇的人物，身上有许多令我好奇的东西。
但是，对我最富有吸引力的是一个吃包饭的房客，外号叫“好事儿”。他在住宅的后半部租了一间房子，紧靠厨房。这间房很长，有两个窗子，一个朝着花园，另一个朝着庭院。
此人长得瘦瘦的，有点驼背，面皮白皙，留两撇黑黑的胡子，那双和善的眼睛上架着一副眼镜。他不爱说话，也不引人注目，叫他去吃饭或者喝茶的时候，他总是回答：“这倒是好事儿。”
于是我外婆就这样叫开了，当面和背后都这样称呼他。
“廖尼亚，去叫‘好事儿’来喝茶吧！”“您怎么吃这样少哇，‘好事儿’？”
他的房间里堆满了各种箱子和厚厚的书籍，那些书上印的不是教会斯拉夫字体，所以我看不懂。到处放着盛有花花绿绿的**的瓶子，满地扔着铜片、铁块和铅条。他一天到晚穿一件棕红色皮夹克，穿一条灰方格布裤子，身上沾满了各种油漆，散发出一种难闻的气味。他的头发总是乱蓬蓬的，做事笨手笨脚，但他的事情是很多的。他一会儿化铅水，一会儿焊铜盒，一会儿在天平上称东西，同时，低声哼哼着。有时他烧疼了手指头，急急地吹着气；有时他跌跌撞撞地走到墙跟前，趴在墙上看图纸，擦擦眼镜，在图纸上嗅来嗅去，那粉白无比的尖细鼻子几乎擦着了图纸。有时他突然站在房间中央或窗户旁边，久久地站在那里，仰着脸，双目紧闭，默然无语，呆若木鸡。
我趴在草棚顶上，隔着院子从敞开的窗口注视着他。我看得见他桌子上的酒精灯，灯焰蓝蓝的；看得见他那黑黢黢的身影。我发现他在写东西，笔记本很破旧，他那副眼镜像冰块似的闪烁着淡淡的蓝光。
这人简直像个魔法师，他的工作深深地吸引着我，让我在草棚顶上一连趴上好几个小时。好奇心折磨着我。
有时他站在窗户跟前，像镶在框子里的肖像似的。他倒背着双手，两眼直勾勾地望着草棚棚顶，但好像没看见我，这使我大为恼火。他忽然跑回到桌子跟前，俯身在桌子上捜寻着什么。
我心中暗想，如果他是个有钱人，穿得好些，我是不敢接近他的。
但他显然是个穷人，那件皮夹克的领口上面露出脏乎乎的衬衣领子，皱皱巴巴的；裤子油渍麻花，还打了补丁；赤脚穿着一双烂鞋。穷人容易接近，而且用不着担惊受怕，我无形中产生了这种看法，那是因为外婆常常怜悯他们，而外公对他们持蔑视态度。
整个住宅里的人，都不喜欢这个“好事儿”。人们一提起他总要嘲笑一番。那个嘻嘻哈哈的军官太太叫他“粉笔鼻子”，彼得大叔称呼他“药铺老板”“魔术师”，外公骂他是“神汉”“虚无党”。
“他到底在做什么？”我问外婆。外婆严厉地训斥我说：“这不关你的事。别乱问，要记住……”
一天，我壮起胆子，走到他的窗户跟前，压抑住内心的激动，问道：“你到底在做什么呀？”
他吓了一跳，从眼镜框上方久久地打量着我，然后向我伸出一只带着烧伤疤痕的手，吩咐说：“爬进来吧……”
此刻，在我心目中，他马上变得高大起来，想不到他主动叫我从窗户爬进他的屋里。他在箱子上坐下，让我站在他面前，反反复复地打量着我，最后低声问道：“你是谁家的孩子？”
这人真怪，我一天四次在厨房里吃饭喝茶，就坐在他身边，他竟不认识我！我回答说：“我是房东的外孙子……”
“啊哈，明白了。”他说罢就望着自己的手指沉默起来。
这时我认为有必要向他解释一下，便说：“我不姓卡希林，姓彼什科夫……”
“姓彼什科夫？”他有些疑惑地重复了一句，“这倒是好事儿。”
他把我推开，站起来朝桌子走去，并对我说：“好，你就坐在这里，要安静……”
我在那里坐了很长时间，注视着他的一举一动。他用一把大铁钳夹着一块铜，一面用钢锉锉着，金黄色的铜末落在钳子下面的硬纸片上。他把铜末收集起来，撒到一只厚杯子里，又从一只小罐子里倒出一点食盐似的白色粉末，加在厚杯子里，再从一只深色瓶子里倒出一点什么。这时厚杯子里就咝咝地响起来，冒着烟，一股刺鼻的气味扑面而来。我连连咳嗽，摇着头，他却像个魔法师似的以夸耀的口气问道：“气味难闻吧？”
“是的！”
“这就对啦！小老弟，这就再好不过了……”
“有什么可吹嘘的！”我心中暗想，于是我严厉地对他说：“气味这么难闻，有什么好哇？……”
“你说什么？”他眨巴几下眼睛，大声问，“小老弟，味道难闻不一定就不好哇！你玩羊拐游戏吗？”
“玩羊拐？”
“是呀，你玩吗？”
“我玩。”
“我给你做个灌铅的羊拐好不好哇？做一个很漂亮的羊拐！”
“当然好哇！”
“你去拿一个羊拐来吧。”
他端着冒烟的杯子，用一只眼睛仔细看了看杯子里的**，又走到我跟前说：“我给你做一个灌铅的羊拐，你得答应我，以后不再到我这儿来了，好吗？”
他这个建议使我大为恼火。
“我不要你的羊拐，也不再到你这儿来了……”
我气呼呼地离开他的房间，到花园里去了。外公正在花园里干活，忙着给苹果树施肥。那时已是秋天，园子里落叶遍地。
“快来呀，帮我给马林果剪枝。”外公说着递给我一把剪刀。
我乘机问外公：“‘好事儿’到底在制造什么？”
“他在搞破坏。”外公生气地答道，“他把地板烧坏了，把壁纸弄得脏乎乎的，撕得乱七八糟。我马上就去通知他，叫他搬走！”
“就该让他搬走。”我附和着，立刻动手剪马林果干枯的藤蔓。
可是，我的决定做得太匆忙了。
秋天的傍晚，阴雨连绵，每逢外公出去办事，外婆就在厨房里开晚会，有趣极了。她邀请房客们来参加，两个马车夫和一个勤务兵来喝茶，生性活泼的彼得罗夫娜是常客，那位嘻嘻哈哈的军官太太有时也来凑热闹，“好事儿”总是待在炉灶旁边的屋角里，既不说话，也不动弹。哑巴斯杰帕喜欢跟鞑靼族勤务兵瓦列伊玩牌，瓦列伊常常一边用纸牌拍打着哑巴宽大的鼻子，一边说：“这个魔鬼！”
彼得大叔带来一大块白面包，还有一陶罐马林果酱。他把面包切成片，在上面涂上厚厚一层果酱，托在手掌上，弓着身子，彬彬有礼地把这些可口的果酱面包分给大家。
“尊敬的诸位，请尝一尝吧！”大叔温和地请求道，他一面把面包分送给大家，一面留心他那黝黑的手掌，发现手掌上有一点果酱，便用舌头舔干净。
彼得罗夫娜带来一瓶樱桃露酒，军官太太带来一些核桃和糖果。
桌子上摆得满满的，于是外婆最喜欢的丰盛宴会便宣布开始。
“好事儿”以做羊拐为借口叫我不再去打扰他，这件事过后不久，外婆又开了一次这样的晚会。没完没了的秋雨下个不停，窗外雨声哗哗，风声如泣如诉，树木在风雨中喧哗，树枝沙沙地扑打着墙壁。厨房里暖洋洋的，恬静，舒适，大家亲亲热热地坐在一起，个个都显得特别愉快，表情很安详。外婆异常兴奋，接二连三地讲童话故事，并且一个比一个更感人。
外婆坐在炕沿上，两脚蹬着炕前的台阶，向大家俯下身来。小铁灯的灯光照亮了每个人的脸。每当讲得兴致勃勃，她都要坐到炉炕上，对大家说：“我得坐在高处讲，居高临下我会讲得更好！”
我坐在她脚旁的宽台阶上，几乎就在“好事儿”的头顶上方。外婆讲的是武士伊凡和隐居修士米隆的动人的故事。她讲得形象生动，节奏分明，整个故事像一首优美的长诗从她口中缓缓流淌出来。
从前有个恶督军，
他的名字叫戈尔强，
心比石头硬，狠毒似豺狼，
他像树洞里的恶枭鹰，
满肚子坏水，气势汹汹，
他仇恨真理，处处把人坑。
有个隐居的修士叫米隆，
他是戈尔强的眼中钉。
他静修苦练捍卫真理，
敢为老百姓做好事情。
督军叫来可靠的奴仆，
勇猛的武士伊凡正无处用武。
“伊凡哪，你快去把那个老头杀死，就是那自高自大的米隆修士。
你快去砍下他的人头，
揪住他那灰白的胡子，
把人头提来奉献给我，
我要拿它来给我的狗吃！”
伊凡领了督军的意旨，
一路上他心里暗暗叫屈：
“我本来不想做这亏心事，
督军他有命令我不得不去！
这也是上帝的安排，我命该如此。”
伊凡把利剑藏在身，
走上去向修士弯腰施礼：
“请问你身体可好，尊敬的修士？
上帝可保佑你平安无事？”
老修士早就看破伊凡的来意，
他嘿嘿一笑，机敏地回答：
“你算了吧，伊凡，你为何不说实话！
上帝我主早已心中有数，
他心如明镜，洞察善与恶！
我知道你来此是做什么！”
面对老修士，伊凡心中羞愧，
但他又不敢违抗军令。
说时迟那时快，他抽出了宝剑，
用衣襟擦擦剑，他又开言：
“米隆啊，我本想一刀结果了你，让你看不见这把利剑。
好吧，现在你快向上帝祈祷吧，
向上帝祈祷最后一次，
为了你，为了我，也为整个人世。
祈祷后我再杀你也不迟！……”
老米隆这时候双膝跪倒，
悄悄地跪在小橡树下，
小橡树向他垂首鞠躬，
老修士这才微笑着答话：
“伊凡哪，伊凡，你要知道，
这祈祷要让你等待很久！
不如现在就砍下我的头，
免得你苦苦等待枉把罪受。”
伊凡生气地皱起眉头，
他立刻愚蠢地夸下海口：
“不，我这人从来说话算话，
你祈祷吧，等待一辈子我也决不变卦！”
老修士祈祷到夕阳西下，
又在祈祷声中迎来朝霞。
他从早到晚不停地祈祷，
从夏天祈祷到春草发芽。
老米隆的祈祷年复一年，
小橡树已长得高入云端。
橡树子变成了橡树林，
神圣的祈祷一直没有做完。
就这样，他们俩坚持到今天！
老修士向上帝低声哭泣，
求上帝保佑世人处处平安，
他又求圣母给世人多多赐福。
伊凡武士就站在老人身边，
他的剑早已化成尘土，
铁盔铁甲也锈成一团。
漂亮的衣服已经糜烂，
春夏秋冬伊凡都赤身站立。
炎夏烈日晒他纹丝不动，
蚊虫吸他的血，但没吸完。
狼群和狗熊不敢碰他，
风雪严寒与他不相干。
他自己已无力挪动半步，
手也不能举，口也不能言。
这就是上帝给他的惩罚：
他不该听从恶人的毒言，
代人受过真是枉然。
老修士一直在为我们祈祷，
那祷词如流水无穷无尽，
就像那明亮的小河流向海边！
外婆一开始讲故事，我就发现“好事儿”有点魂不守舍。只见他的两手古怪地抽搐着，他一会儿摘下眼镜，一会儿又把它戴上。随着外婆优美生动的叙述，他一面轻轻挥动两手打着拍子，一面摇头晃脑，有时用手指使劲揉眼睛，有时用手掌在额头和面颊上敏捷地抹几下，仿佛在抹去满脸的汗水。听众中如果有人动一下，咳嗽一声或者脚下发出响声，他便立刻发出严厉的警告：“嘘！……”
外婆一讲完故事，他马上抽身站起，手舞足蹈，很不自然地扭动着身子，含糊不清地低声说：“您讲得实在是太好了，应该把它写下来，您一定要写！您说得太对啦，我们……”
这时我清楚地看见，他哭了，他的眼睛充满了泪水。泪水先浸湿了他的眼圈，然后模糊了他的眼睛。我心里纳闷儿，觉得他很可怜。
他依旧在手舞足蹈，动作笨拙、可笑。他在厨房里转来转去，手里捏着眼镜，在鼻尖上晃来晃去，想戴上它，可是眼镜腿老是挂不住耳朵。
彼得大叔望着他那副可笑的样子，不禁哑然失笑。大家一声不响，都有点不好意思。外婆匆匆地对他说：“那您就写吧，没关系，写这些东西也不算罪过。这样的故事我能讲好多呢……”
“不，就写这个！这是真正的俄罗斯童话。”“好事儿”兴奋不已地说。但他忽然停下来，呆呆地站在厨房中间，过了一会儿，他就高声讲演起来。他右手在空中挥舞，左手拿着眼镜，不时地颤动。他的演说持续很长时间，神色颇为激动，嗓子很尖，捶胸顿足，有一句话他重复很多遍：“说得太对啦，不能代人受过！”
接着他突然沉默下来，好像是嗓子坏了。他向大家扫了一眼，带着负疚的表情低着头走出去了。大家面面相觑，脸上带着难堪的笑。
外婆退到炉炕深处的黑影里，大声地叹着气。
彼得罗夫娜用手掌擦了擦红红的厚嘴唇，惊奇地问：“他好像生气了？”
“不，”彼得大叔说，“他就是这么个人……”
外婆下了炉炕，一声不响地点着了茶炉。彼得大叔不慌不忙地继续说：“绅士们全是这副德行——爱耍小孩子脾气！”
瓦列伊面色忧郁地低声说：“光棍汉的怪脾气！”
一句话把大家逗笑了。彼得大叔拉长了声音说：“他是感动得流泪。看得出来，过去呀，还真有大鱼上钩，现在连小鱼也钓不着啦……”
我感到很寂寞，心里压抑得难受。“好事儿”的确是个怪人，他的一举一动令我惊奇。同时我又觉得他很可怜，他那泪汪汪的眼睛明晰地印在我的记忆里。
这天夜里，他没有在我们家里住，第二天午饭后才回来，无精打采的，和和气气的，带着明显的局促不安。
“昨晚我吵吵闹闹的。”他负疚地对外婆说，局促得像个孩子，“您没生我的气吧？”
“有什么可生气的？”
“我不该乱插嘴，像演说似的。”
“谁都没生您的气……”
我感觉到外婆好像有点怕他，故意不看他的脸，说话的语气也与往日不同，声音特别低。
他向外婆面前凑近一些，极为坦诚地说：“您看，我孤身一人，一个亲人也没有！一天到晚在沉默中生活，忽然心里激动起来，就控制不住自己……就是面对石头、面对树木我也要说下去……”
外婆稍稍闪开身，离开他远一些，回答：“那您就结婚呗……”
“唉！”他长叹一声，甩了甩手，愁眉苦脸地走开了。
外婆眉头紧锁着，望了望他的背影，闻了几下鼻烟，声色俱厉地对我说：“你要注意呢，不要老往他那里跑，上帝才晓得他是个什么样的人……”
然而我更想接近他了。
我发现，当他对外婆说他孤身一人时，他脸色惨白，我明白这种话的某些含义，它触动了我的心灵，于是我马上就去找他。
我从院子里朝他房间的窗户里望了望，房子里空无一人，整个房间看上去像贮藏室，杂乱无章地堆放着各种无用的东西，那些东西也像他本人一样，显得多余而且古怪。我到花园里去找他，果然看见他在花园里。他坐在那个长满杂草的深坑里，弓着腰，两手抱着头，胳膊肘支在膝盖上，颓丧地坐在一根焚烧过的圆木的末端。这根木头大部分埋在泥土里，只有黑黢黢的末端突出在杂乱的艾蒿、荨麻和牛蒡丛中。望着他坐在那里那极不舒适的样子，我心里更加同情他。
他过了好久才看见我。他那双雕鸮似的半瞎的眼睛向远方望着，过了一会儿才气呼呼地问道：“是来找我吗？”
“不是。”
“那你来干什么？”
“不干什么。”
他摘下眼镜，掏出一块花手帕擦了擦镜片，喊道：“喂，你过来！”
我在他身边坐下，这时他立刻紧紧地抱住了我的双肩。
“好好待着。我们就这么坐着， 不说话， 好吗？ 对啦， 就这样……你做得到吗？”
“做得到。”
“好极了！”
我们俩久久地沉默着。这是一个令人忧郁的安静而又温和的黄昏，正值晴和的初秋季节。周围的一切格外鲜艳，同时也在迅速地褪色，几乎每小时都能察觉到它们的变化。大地上那饱满的夏天的气息已消失殆尽，只剩下一股寒冷的潮气。空气纯净透明，一群群的寒鸦在殷红的天空中匆匆地飞来飞去，搅得人们心绪不宁。四周寂然无声，静悄悄的。每一个声响，不论是鸟翅的扑打声，还是落叶的沙沙声，都显得格外响亮，吓得你禁不住打一个寒战。然而寒战过后，你又沉浸在寂静中。大地上万籁俱寂，寂静充满了你的心胸。
此时此刻，你就会产生一些特别纯洁的、飘忽不定的思绪，但这种思绪是细腻的，像蛛网一样透明，很难用言语表达清楚。它们往往是突然爆发，马上就像流星似的迅速消逝了，在你心中留下一种莫名的忧伤。这有时会使你得到安慰，又令你惶恐不安。这时你的心灵在沸腾，在融化，渐渐形成一种终生不变的形状，于是你的心灵的面孔就这样产生了。
我偎依在这个古怪的房客身边，感受着他身上的温暖，和他一起仰望着殷红的天空，透过苹果树乌黑的枝杈，注视着飞来飞去的丹顶雀，只见几只红额金翅雀正在揪一株干枯的刺实植物的果儿，啄食着它的苦涩的果实。原野上升起一朵朵毛茸茸的瓦灰色的云彩，晚霞染红了云朵的边缘。几只乌鸦在云朵下缓缓飞去，飞向墓地的鸟巢。这一切都令人赏心悦目，让人一目了然，显得格外亲切。
他时而深深地叹一口气，问道：“这里好不好哇，小兄弟？好极了！你不觉得潮湿？不冷吗？”
暮色降临了，四周的一切似乎膨胀起来，渐渐隐没在潮湿的夜幕里。这时他对我说：“喂，好啦，待够了！走吧……”
在花园门口，他又停下来，低声说：“你有一个好外婆。啊，大地多美好哇！”
说罢他闭上了眼睛，脸上露出笑容，口齿清晰地念道：这就是上帝给他的惩罚，
他不该听从恶人的毒言，
代人受过真是枉然！……
“这个故事你要记住，小兄弟，一定要记住！”
他让我走在前面，接着又问：“会写字吗？”
“不会。”
“要学会写字。等你学会了写字，把你外婆讲的故事写下来，小兄弟，这些东西是大有用处的……”
我同他更亲近了。从此以后，只要我想见到他，我随时可以去找他；我坐在一只装满破布的箱子上，可以随意观看他的工作，不受任何限制。我曾观察过他熔化铅丝，给铜片加热，把一块块铁板烧红，放在一只小砧子上，用一把红柄锤子锻打着。我还看见过他用钢锉锉金属片，用锉刀、金刚砂纸和线锯制作什么东西。他老是在灵敏的铜天平上称量着什么，有时把不同的**倒在几只白色杯子里，仔细观察杯子里冒出的烟。这些**散发出刺鼻的气味，在屋里弥漫着。他沉着脸，不时地查看一本厚厚的书，咬着鲜红的嘴唇，哼哼唧唧，有时扯开他那嘶哑的嗓子低声唱起来：萨隆山下的月季花呀……
“你这是在做什么？”
“做一个东西，小兄弟……”
“做什么东西？”
“噢，你瞧，我笨嘴笨舌的，无法给你解释清楚……”
“听我外公说，你大概在制造伪币……”
“你外公？哼……这是他瞎说的！小兄弟，钱是微不足道的……”
“要是没有钱，用什么买面包呢？”
“是呀，小兄弟，买面包是需要花钱，说得对……”
“明白了吧？买牛肉同样要花钱……”
“买牛肉也要花钱……”
他低声笑了，笑得特别开心。他轻轻地拨弄我的耳朵，像逗小狗似的，说：“我还真的争不过你，我不是你的对手，小兄弟，我们最好还是沉默不语吧……”
他有时放下手中的活计，在我身边坐下来。就这样，我们俩并排坐着，久久地望着窗外。窗外秋雨蒙蒙，轻轻地敲打着屋顶，洒落在杂草丛生的院子里。苹果树叶渐渐凋零，露出光秃秃的枝杈。“好事儿”不爱多说话，但他说话总是恰如其分，从不讲废话。他要是想提醒我注意什么，往往是轻轻推我一下，挤挤眼朝我使个眼色。
在我看来，院子里平淡无奇，没什么值得留心的东西。但是经他轻轻一推，或者三言两语指点一下，我所看见的一切就截然不同了，仿佛这些东西都具有独特的意义，因而给我留下的印象也就特别深。
这时，一只母猫跑过来，院子里有一片明晃晃的积水，母猫就站在水边，望着自己在水中的影子，举起柔和的爪子，好像要打架似的。这时“好事儿”就轻声说：“这些猫很高傲，疑心重……”
棕黄色的公鸡玛玛伊飞到花园的栅栏上，站稳脚跟之后，猛地抖了抖翅膀，差点摔下来，为此公鸡大为恼火，气急败坏地伸长脖子，含糊不清地低叫了几声。“好事儿”就说：“这位将军架子不小，但有点缺心眼儿……”
笨头笨脑的勤务兵瓦列伊走过来，他踩着院子里的烂泥，走路很吃力，像一匹老马似的。他的颧骨很高，满脸不高兴的样子，眯起眼睛望着天空。秋日淡白的阳光径直照在他的胸前，照得他制服上的铜纽扣闪闪发光，于是这位鞑靼人停下脚步，用弯曲的手指久久地抚摸着那枚铜纽扣。“好事儿”说：“像得了奖章似的，爱不释手……”
我很快就对“好事儿”依依不舍、寸步不离了，不论是在挨打受气的日子，还是令人愉快的时刻，我都离不开他。他虽然寡言少语，却从来不限制我说话。在他面前，我想起什么就说什么。可是我外公老是用训人的口气打断我的话。
“别说啦，魔鬼的风车，没完没了！”
外婆老是忙自己的事，没工夫听人说话，对人爱理不理的。
“好事儿”听我闲聊时总是带着严肃认真的神情，他常常笑呵呵地对我说：“喂，小兄弟，事情不是这样的，这是你凭空编造的……”
他的评语简明扼要，总是说得很及时，而且一语中的，仿佛他能透视一切似的，我头脑里有什么想法都瞒不过他。有些话我还没有说完，他就已经看出我是瞎编的，于是他便和蔼可亲地三言两语给我挡回去。
“你胡说，小兄弟！”
有几次我想试验一下他这个“魔法师”的本领，就故意编造一件事，煞有介事地讲给他听，但他刚听了几句就否定地摇着头说：“不，小兄弟，你在撒谎……”
“你怎么知道是撒谎呢？”
“我呀，小兄弟，一听便知道……”
外婆去谢纳亚广场打水时，常常带我一起去。一天，我们看见五个小市民正在殴打一个农夫。他们把农夫推倒在地，像一群狗似的扑在他身上厮打着。外婆见此情景，立刻把扁担从水桶上摘下来，挥舞着朝那几个小市民扑去，同时向我喊了一声：“快躲开！”
我吓得不知所措，就跟在外婆后面跑过去，捡起鹅卵石和石块朝小市民身上乱砸。外婆奋不顾身地挥起扁担猛揍小市民，在他们肩上头上抽打着。又来了几个帮忙的人，小市民们落荒而逃。外婆又亲自给那个被打伤的农夫洗脸，他的脸被打得血肉模糊，我至今回想起来还感到恶心。他用脏乎乎的手指按住被打破的鼻孔，低声哀号着，不停地咳嗽，鲜血从他手指缝里喷出来，溅在外婆的脸上和胸上。外婆也高声喊叫着，浑身直打哆嗦。
回到家里，我马上就去找那个房客——“好事儿”。当我向他讲述这件事的时候，他立刻停下工作，走到我面前，举起长长的锉刀，像举着马刀似的，神色严厉而又专注地从眼镜后面望着我。过了一会儿，他突然打断我的话，语气异常威严地说：“打得好，就该这样对待他们！这很好嘛！”
我只顾讲述这个令人震惊的事件，没有留意他说的话。我激动万分地讲下去，他却搂抱着我，摇摇晃晃地在屋里走了走，说：“好了，不要再说了！小兄弟，该说的你已经说过了，明白了吗？讲完了！”
我不作声了，心里感到很委屈。但仔细想想，我忽然明白过来，我的确已经把事情说清楚了，他恰到好处地制止了我，这使我感到惊奇，令我难忘。
“这种事你不要老去说它，小兄弟，这不值得记在心里！”他说。
有时候，他对我说的话出乎我意料，这些话就永远留在我的记忆里。有一次，我跟他谈起我的仇敌克留什尼科夫。这孩子身体胖大，大脑袋，是诺瓦雅大街有名的打手，每次打架我都只能同他打个平手。
“好事儿”仔细听了我诉说的烦恼，说：“这不值一谈。这样的力量不算是力量。真正的力量在于动作迅速，动作越迅速，力量就越大。明白了吗？”
到了星期天，我又去打架，试了试他说的办法，快速出拳，果然轻而易举地就战胜了克留什尼科夫。从此以后，我更加重视这个房客的话了。
“拿任何东西都得会拿，你明白吗？要学会拿东西是一件很难的事！”
他这句话把我弄糊涂了①，但无意中把它记住了，其他一些类似的话也是如此。我之所以能记得住，是因为这类言论听起来简单，却令人费解，带有一种神秘色彩，比如说，拿石块、拿一片面包、拿茶杯、拿锤子有什么特别的技巧呢？
“好事儿”在这个家里越来越不得人心，连性格开朗的女房客养的那只可爱的猫也不喜欢他，从来不往他的膝盖上爬，对别人却很亲热。
他热情地唤它，它也不理，老是远远地躲着他。我实在看不惯这只猫，就揍它，揪它的耳朵，几乎带着哭腔劝它不要害怕这个房客。
“我衣服上有多种酸味，所以猫老躲着我。”他解释说。但据我所知，其他所有的人，包括我外婆，都另有一套说法。他们对这个房客怀有敌意，就信口开河地侮辱他。
“你老待在他那里做什么？”外婆每次都生气地问我，“你要注意，他会教你学坏的……”
我常去找这个房客，自然瞒不过我外公。得知此事之后，这个红毛黄鼠狼就狠狠地揍我，我每去一次，就挨他一顿毒打。家里人禁止我接近“好事儿”，我当然不好意思把这件事告诉他，但我把家里人对他的态度直接对他说了。
“我外婆害怕你，她说你是黑道上的魔法师。我外公也怕你，说你是敌视上帝的人，对世人有危害……”
① 俄语词汇“拿”“东西”都具有多种含义，这句话是说，做任何事情都要掌握技巧。幼小的阿廖沙理解为“拿东西”是误解。
他边听边摇头，仿佛在驱赶苍蝇似的。他那惨白的脸上泛起红晕，渐渐地绽开了笑容。望着他那笑容，我心里很难过，两眼直发黑。
“这我知道，小兄弟！”他小声对我说，“在这里真叫人难受，小兄弟，你说是吗？”
“是的！”
“真难受，小兄弟……”
他终于被迫搬走了。
一天，我吃过早点后去找他，看见他坐在地板上，低声唱着那支《萨隆山下的月季花》，正在收拾行李。
“喂，再见啦！小兄弟，我这就搬走了……”
“干吗要搬走？”
他专注地打量我一眼，说：“难道你还不知道？听说这间房子要给你母亲住……”
“你听谁说的？”
“你外公说的……”
“他骗人！”
“好事儿”拉着我的手，让我坐在他身边的地板上。这时，他低声对我说：“别生气嘛！小兄弟，我以为这件事你知道，故意瞒着我呢。
瞒着我可不好，我认为……”
我心里很难过，不知为什么，我有些生他的气。
“你听我说，”他微笑着说，声音低得几乎像耳语，“还记得吗？我曾提醒过你，叫你不要到我这里来。”
我点了点头。
“你那回生我的气了，是吗？”
“是的……”
“小兄弟，其实当时我并不想让你生气。但我知道，你要是同我亲近，家里人必然会骂你，结果怎么样，我没说错吧？现在你明白我为什么不让你到这里来了吧？”
他说话的口气像个孩子，像跟我是同龄人。但他这番话说到了我的心坎上，我马上高兴起来。我甚至觉得，早在他说那句话的时候，我就明白他的用意了。于是我对他说：“这些我早明白了！”
“这就对了！应该明白，小兄弟。这就对了，亲爱的……”
这时，我心里难过极了。
“他们为什么都不喜欢你？”
他把我紧紧地搂在怀里，意味深长地挤挤眼，回答说：“因为我是外人，明白吗？就因为这个。我不是那种人……”
我拉了拉他的袖子，不知该对他说些什么好。
“你不要生气，”他说，接着又低声在我耳边说，“也不要哭……”
他自己却哭了，两行热泪从他那模糊的眼镜片后面流了下来。
后来我们两人都不作声了，像往常那样，默默地坐了很长时间，只是偶尔简单交谈一两句。
他当晚就走了。临行时，他亲热地跟大家一一告别，并且紧紧地拥抱了我。我来到大门外面，看见他坐在一辆运货用的四轮马车上，马车沿着布满冻泥的坎坷不平的道路颠簸着向远方驶去。送走了“好事儿”，外婆立刻动手洗刷那间脏乎乎的房子。我故意在房间里走来走去，搅得她没法干活。
“你给我出去！”她不止一次撞在我身上，生气地喊道。
“你们为什么要赶走他？”
“你还敢多嘴！”
“你们全是蠢货。”我说。
她用湿抹布在我身上抽打起来，边打边喊：“我看你是发疯了，淘气鬼！”
“我不是指你，我是说其他人全是蠢货。”我连忙改口说，但这句话也没有使她得到安慰。
吃晚饭的时候，外公得意地说：“好啦，感谢上帝！要不然，我一看见他，心里就像刀割似的。早该赶走他！”
我一气之下把汤匙折断了，又挨了一顿打。
我和他的友谊就这样结束了。他是我所结识的第一个没有亲戚关系的人，也是我们祖国无数优秀人物当中的一个……