有一天，恰好是星期六，我一大早就到彼得罗夫娜家的菜园里去了，在那里捕捉一种红肚皮的灰雀。可是我等了半天，那些傲慢的鸟蹦蹦跳跳的，就是不肯往捕鸟器里钻。它们似乎在故意炫耀自己的美貌，可笑地在银白色的冰雪上走来走去。有时腾空飞起，落在披着厚厚一层霜的灌木丛的枝杈上，像一朵朵鲜花似的。它们在枝头摇晃着身子，撒落一簇簇淡青色的雪花。这情景真是引人入胜，虽然没捉到鸟，我却一点也不感到气恼。再说我并不是一个上了瘾的猎人，我一向喜欢捕鸟，至于是否捕捉得到，我是不大在乎的。我喜欢观察小鸟的生活，心里总是想着它们。
在严寒的冬日，我喜欢一个人坐在雪地边上，四周静悄悄的，只听见鸟在叽叽喳喳地叫唤，而在远处的某个地方，传来云雀的尖叫。
在俄罗斯的冬天，云雀变得异常忧郁，它啼叫着飞走了，响亮的叫声像驶过的三套马车的铃铛声……
我在雪地上待了很久，打了个寒战，感到两只耳朵冻得麻木了。
我收起捕鸟器和鸟笼，翻过围墙回到外公的花园里，然后便朝院子里走去。这时，我发现临街的大门敞开着，一个身材高大的乡下人正牵着马朝院外走，三匹马拉着一辆带篷的大雪橇。那些马大汗淋漓，身上冒着热气。这个乡下人快活地吹着口哨，这时我的心猛然一震。
“送谁来了？”
他回过头来，手搭在额头朝我望了一眼，然后纵身跳上驭手的座位，对我说：“送教士来了。”
这倒不关我的事，既然是教士，那他大概是来看望房客的。
“走啦，小鸡们！”乡下人吆喝一声，吹起了口哨，抖了抖缰绳催马快走，于是寂静的大门口充满欢乐的气氛，三匹马驾着雪橇向原野飞奔而去。我目送雪橇走远了，便掩上大门回屋里去了。但是，我刚刚走进空无一人的厨房，就听见隔壁房间里传来我母亲的声音，她的嗓音很洪亮，每个字都很清晰。
“现在怎么办，非逼死我不可吗？”
我没有脱外衣，只是扔掉鸟笼子，便朝门厅里跑去，结果一头撞在外公身上。外公一把揪住我的肩膀，两眼古怪地瞅了瞅我的脸，吃力地咽了一口东西，哑着嗓子说：“你妈妈回来了，快去吧！等一下……”他使劲摇了摇我的身子，我差点站立不住，他又把我朝房门口推了一下，说，“去吧，去吧……”
我扑倒在房门上，好久没摸到门把手。由于寒冷和激动，我两手发抖，在蒙着毛毡和漆布的门上摸索着，终于摸到了门把手，轻轻地打开了门。我站在门口，有些头晕目眩。
“瞧，他来了，”我母亲说，“天哪，长这么大了！怎么，不认识我了？瞧你们给他打扮成什么样啦，哎呀……连耳朵都冻白了！妈妈，快给我拿点鹅油来……”
母亲站在房子中央，弯下腰来帮我脱衣服，像转动皮球似的转着我的身子。她那高大的身躯裹着一件红色连衣裙，看上去又暖和又柔软，宽宽大大的，像乡下人穿的长袍，从肩膀到下襟斜缀着一排硕大的黑纽扣。我头一次看见这种款式的连衣裙。
我觉得，母亲的脸似乎比过去小了一些，显得更白了，眼睛却变大了，眼窝陷下去，金色的头发颜色更深了。她替我把衣服脱下来，扔在门口，她那深红色的嘴唇厌恶地撇着，一再用威严的声音说：“你怎么不说话？高兴吗？瞧你这衬衣脏成什么样子啦……”
后来，她给我耳朵上搽了鹅油，我疼痛难忍，但闻着母亲身上散发的清新的香味，我觉得疼痛减轻了。我紧贴在母亲身上，望着她的眼睛，激动得说不出话来。透过母亲的话语，我听见外婆闷闷不乐地低声抱怨说：“ 他现在可顽皮了， 谁也管不住他， 连外公也不怕……唉，瓦丽娅，瓦丽娅……”
“别说了，妈妈，他会学好的！”
我觉得，与母亲相比，周围的一切都显得渺小、可怜而且衰老，我觉得自己也变老了，像外公一样衰老。母亲用健壮的膝盖夹住我，用那只温暖的大手轻轻抚摩着我的头发，说：“该剪头了。也该上学了。想念书吗？”
“我会念书了。”
“还得再学一些。啊呀，你长得倒是挺健壮的，是吗？”
她开心地笑了，不时地逗我玩，她的笑声浑厚低沉，笑得我心里暖洋洋的。
外公走进来，他神色沮丧，头发蓬乱，眼睛充满血丝。母亲把我推开，大声问道：“想好了吗，爸爸，还要我走吗？”
外公站在窗前，用手抓着玻璃窗上的冰花，久久地沉默着。周围的一切都显得紧张不安，令人可怕。像往常一样，每次遇到这种令人难堪的场面，我总是格外敏感，仿佛全身都长出了眼睛和耳朵，胸部也古怪地舒展开来，我忍不住想要大声呼喊。
“列克赛，你给我出去！”外公声音嘶哑地说。
“为什么要他出去？”母亲重新把我拉到她身边，问道。
“好啦，你哪儿都不要去了，我不准你再出去……”
母亲站起来，像一朵红云似的飘过去，停在外公身后。
“你听我说，爸爸……”
外公突然转过身来，尖声叫道：“住口！”
“瞧你，我不许你对我大喊大叫。”母亲低声说。
外婆从长沙发上站起来，指着我母亲威吓说：“瓦尔瓦拉！”
这时外公在椅子上坐下来，嘟哝道：“你说，我是你的什么人，啊？你敢这样对待我！”
他忽然咆哮起来，声音也变了。
“你让我没脸见人，瓦尔卡！……”
“你快出去。”外婆严厉地对我说。我只好到厨房里去了，心里压抑得很，我便爬到炉炕上去，久久地听着隔壁的谈话。他们忽而一齐说话，彼此打断对方的话；忽而沉默下来，仿佛突然间全睡着了。他们谈到我妈妈生了一个孩子，不知送给了什么人。可是令人奇怪的是，外公为什么生气呢？不知是因为我母亲生孩子没有得到他许可，还是因为她没有把那个孩子给外公带来。
后来，外公来到厨房里，头发蓬乱，满脸通红，一副疲惫不堪的样子。外婆紧跟着走进来，用衣襟擦着脸上的泪水。外公坐在板凳上，两手撑着板凳，弓着腰，咬着灰白的嘴唇，不时地打哆嗦。外婆在他面前跪下来，神色激动地低声说：“老头子，你就原谅女儿吧，看在基督分儿上，原谅她吧！这种事也算不得稀奇。就是那些老爷家里，商人家里，不照样出这种事吗？她毕竟是个女人，再说又是个漂亮女人！
唉，原谅她吧，谁没有罪过呢……”
外公把身子靠在墙上，望着外婆的脸，他强装笑容哽咽地说：“唉，你说得对，原谅她了！不原谅又能把她怎么着？你不原谅谁呢，你原谅所有的人，真没办法，唉，你们这些人哪……”
他向外婆俯下身来，抓住她的肩膀摇晃着，急促地低声说：“恐怕上帝对什么都不肯原谅，对吗？我们活不了几年了，上帝在惩罚我们，我们到老了还得受罪，一天到晩不得安宁，尽碰上倒霉的事，将来也不会有好日子！你记住我这句话吧，将来我们会成为乞丐，会饿死的！”
外婆拉住他的手，在他身边坐下来，轻声笑起来。
“不要紧！成为乞丐有什么可怕的，无非就是去讨饭嘛。到那时候，你就坐在家里，我到外面去讨饭，我想人家会给口饭吃的，我们不会挨饿的！这些事用不着你管！”
外公忽然露出笑容，他像山羊似的扭过头去，两手抱住外婆的脖颈，紧贴在她身上。此刻的他显得瘦小、疲倦。他哽咽道：“唉，傻瓜，你是个讨人喜欢的傻瓜，我只剩下你一个亲人啦！你这个傻瓜，对什么都不在乎，什么事也不懂！你回想一下，难道我们俩没有吃苦受累，难道我没有为他们作过孽？可是现在怎么样呢，哪怕是有一点……”
这时我再也忍不住了，我泪流满面，跳下炉炕，朝外公和外婆扑去。没想到外公和外婆会谈得这么好，这使我感到喜悦，同时又为他们感到悲伤，加上母亲归来，以及他们对我的平等态度，这一切使我感动得号啕大哭起来。外公和外婆紧紧搂抱着我，让我和他们一起哭泣，外公亲切地对着我的耳朵和眼睛悄悄地说：“哎呀，你这个淘气鬼，你也在这里呀！现在好啦，你母亲回来了，你可以跟她在一起了。
外公是个老魔鬼，凶神恶煞的，现在就让他滚开，对不对？外婆老纵容你干坏事，娇惯了你，现在也让她滚开，对不对？唉，你们这些人哪！……”
他松开手，不再搂抱我和外婆，站起身来，气呼呼地大声说：“都走了，都想离开这个家，什么事都不顺手……唉，你去把她叫来好吗？
快点……”
外婆出去了。这时外公低下头，对着墙角祷告说：“仁慈的上帝呀，这一切你都看见了吧！”
他一边祷告，一边用拳头咚咚地捶打自己的胸部。我不喜欢听他祷告，他跟上帝说话时好像是自吹自擂。我特别反感他这一点。
母亲走进来，她的红衣裙照得厨房里亮堂起来。她坐在桌前的长板凳上，两侧坐着外公和外婆。她那宽大的衣袖搭在外公和外婆的肩膀上。我母亲神色严肃，低声讲述着什么。外公和外婆安静地听着，一声不响，也不打断她的话。此刻，他们俩像小孩子似的，仿佛女儿成了他们的母亲。
由于过分激动，我感到疲倦，躺在高板**很快就睡着了。
晚上，外公和外婆像过节似的打扮起来，到教堂去做晚祷。外公穿上他那件行会会长的制服，外面套一件浣熊皮大衣，下身穿着散腿裤。我外婆高兴地瞟一眼外公，朝我母亲使了个眼色，说：“瞧你爸爸这身打扮，简直像个干干净净的小羊羔！”
母亲开心地笑了。
当我和母亲单独待在她的房间里，她便蜷着腿坐在长沙发上，用手在沙发上一拍，对我说：“你快点过来！你说说，过得怎么样，很不好吧？”
我该怎么说呢？
“不知道。”
“外公常打你吗？”
“现在好些了。”
“是吗？你给我讲点什么吧，愿意讲什么就讲什么，好吗？”
外公的事没什么好讲的，于是我就从这个房间讲起，讲到这个房间里曾经住过一个非常可爱的人，可是大家谁也不喜欢他，外公拒绝把房子租给他住，我发现，母亲对这个故事不感兴趣。她说：“那么，还有什么？”
我讲了那三个小少爷的事，讲到我被那个上校赶出家门。母亲听到这里，紧紧地把我抱在怀里，说：“这个坏蛋……”
母亲不作声了，她眯起眼睛望着地板，不住地摇头。于是我问她：“外公为什么生你的气？”
“我在他面前有过失。”
“你把那个孩子给他带来就好了……”
母亲向后仰起头来，沉下脸，咬着嘴唇，接着她又抱着我朗声大笑起来。
“哎呀，你这个小怪物！不许你再说这些，听见没有？不要瞎说，也不要瞎想！”
她在轻轻地说些什么，神色严厉而古怪，絮絮叨叨地说了很久。
然后她站起身来，在房间里踱来踱去，用手指敲打着下巴颏，两道浓眉耸动着。
桌上的蜡烛在流泪，空洞的镜子里映出蜡烛的倒影，模模糊糊的影子在地板上移动着，墙角里的圣像跟前，点着一盏长明灯。银白色的月光照耀着结满冰花的玻璃窗。母亲抬起头来，朝四周打量着，似乎要在光秃秃的墙壁和天花板上寻找什么。
“你想睡觉吗？”
“再过一会儿吧。”
“对了，你白天睡了一觉。”母亲记起来了，叹了一口气。我问母亲：“你想走吗？”
“去哪儿？”她吃惊地反问一句，这时她托起我的下巴颏，久久地打量着我的脸，审视着，泪水止不住涌上我的眼窝。
“你怎么哭了？”
“脖子弄疼了。”
其实我是心里难过，我马上就预感到，在这个家里，母亲是生活不下去的，她肯定要离开我。
“你长大了会像你爸爸，”她用脚把毡垫子踢到旁边，对我说，“外婆给你讲过爸爸的事吗？”
“讲过。”
“她特别喜欢你爸爸，特别喜欢！你爸爸也喜欢她……”
“这我知道。”
母亲望一眼蜡烛，皱了皱眉头，就把它熄灭了。她对我说：“摸黑更好！”
的确如此，熄灭了蜡烛，屋里显得清爽些，那些乱七八糟的黑影也不再晃动了。淡淡的月光投射在地板上，玻璃窗上呈现出金黄色的亮光。
“你以前住在哪儿？”
她仿佛在回忆早已忘却的往事，说了几个城市的名字。她一直在屋里转来转去，像一只鹰在无声地盘旋。
“这件衣服你是在哪儿买的？”
“这是我自己缝的。我的衣服全是自己做的。”
母亲的性格很独特，不像任何人，这倒令人高兴，可是她不爱说话，这使我感到难过。我要是不去问她什么，她就一直沉默不语。
后来她又在我身边坐下来，我们两人默默地坐在长沙发上，紧紧地贴在一起，直到外公和外婆做完晚祷回家来。这时，两位老人身上散发着蜡烛味和神香味，脸上带着庄重严肃的神色，态度却很温和。
晚餐很丰盛，充满着节日气氛。大家都彬彬有礼，很少说话，用词也很谨慎，仿佛害怕打扰了某人的睡眠似的。
没过多久，母亲就开始教我念普通的识字课本了①。她精力很旺盛，给我买了好几本书；我只花了几天工夫，读了其中一本《国语》，就学会了阅读普通的俄文版的书籍。可是，母亲马上就让我念诗，并且要我把念过的诗背下来。从这时起，我们彼此之间就产生了种种烦恼。
有一首诗中写道：
一条大路哇，平直的路，
在上帝的旷野上你任意漫步，
你不用开辟，不用构筑，
马蹄踏着你的柔软的尘封的身躯。
我把“旷野”念成了“普通的”，把“开辟”念成了“砍伐”，把“马蹄”念成了“马皮”②。
“喂，你认真想一想，”母亲严厉地对我说，“什么是‘普通的’？
你这个小怪物！是‘旷野’，明白了吗？”
我心里很明白，可是照样念错了，我心里也觉得奇怪。
母亲生气地说我脑子太笨，并且固执己见。听到这些话，我感到很伤心。我念书特别用功，花了很大力气去记那些倒霉的诗歌，默念得很好，不出差错，可是一念出声来就出差错了。我恨透了这些难以捉摸的诗歌，生气的时候，我就故意念错，把一些同音词胡乱排列起来。我特别喜欢自己瞎编的这些古怪的歪诗。
① 在此之前，外公教阿廖沙念的是教会里用的斯拉夫文字。
② 这些词在俄文里发音相近，孩子们容易念错。
可是，这样的恶作剧从没能逃脱惩罚。有一次，我顺利做完了功课，母亲问我，那首诗到底背会了没有。于是我不假思索地念道：一条大路两只角，
奶渣便宜了，
马蹄、教士和洗衣盆……
等我明白过来已经晚了，母亲两手按着桌子站了起来，声色俱厉地问道：“你念的什么东西？”
“不知道。”我吓呆了，连忙答道。
“不，你快点说，怎么回事？”
“就这样啊。”
“就是什么样啊？”
“我是念着玩。”
“到墙角去。”
“做什么？”
她轻轻地，却威严地重复道：“到墙角去！”
“什么墙角？”
她没有答话，两眼紧紧盯着我的脸，一直盯得我心慌意乱，手足无措，不知她到底要做什么。墙角的圣像跟前，摆着一张小圆桌，桌上有一只花瓶，里面插着一束干枯了的花草，散发着浓郁的花香。前面一个墙角里摆着一只箱子，上面盖有一块壁毯，后墙角里摆着一张大床，第四个墙角被房门占据了，因为门框紧挨着侧墙。
“我不明白你要做什么。”我绝望地说，不知道她到底要怎么处罚我。
母亲坐下来，沉默片刻，用手擦了擦额头和面颊，然后问我：“外公让你站过墙角吗？”
“什么时候？”
“总之，站过没有？”她在桌上拍了两下，冲我喊道。
“没有。我不记得了。”
“你知道不知道，站墙角是一种处罚？”
“不知道。为什么是处罚呢？”
母亲叹了一口气。
“唉，你过来。”
我走到母亲面前，问她：“你为什么冲我喊叫？”
“可你为什么故意把诗念错？”
我一本正经地对她说，我一闭上眼睛，就记起了这首诗，每字每句都记得清清楚楚，可是一念，就念成别的词句了。
“你不是假装的？”
我回答说不是，可是我马上转念一想：“没准我真的是假装的？”
想到这里，我忽然从从容容地把这首诗背了一遍，居然背得一字不差。
这使我大吃一惊，窘迫不堪。
我觉得脸上火辣辣的，仿佛忽然肿胀起来，两只耳朵麻木了，沉甸甸的，脑袋嗡嗡直叫，我站在母亲面前，羞得无地自容，泪水止不住夺眶而出。我模糊地看见她的脸色暗淡下来，充满了忧伤，她的嘴唇紧绷着，皱着眉头。
“这该怎么解释呢？”母亲生气地问道，连声音也变了，“这么说，你是假装的了？”
“不知道。我并不想假装……”
“你这孩子真难缠，”母亲说着，低下头，“你走吧！”
母亲要求我背诵的诗歌越来越多了，可是我的记忆力越来越坏，根本记不住那些整齐的诗行。我总想把它们变变样子，改动一下，加上一些其他的词句，这种愿望愈来愈强烈，简直无法遏止了。再说我要记错一首诗是轻而易举的，那些多余的词句不时地涌进我的脑海，很快就和书本上的诗句混在一起。经常遇到这样的情况，整行的诗在我眼前若隐若现，不管我怎样用功去记它，但总是记不住。有一首哀伤的诗，好像是维亚泽姆斯基公爵的诗，给我带来不少烦恼。
不论是傍晚还是清晨，
有许多老者、寡母和孤儿，
他们呼吁救助，凭着上帝的名分……可是下面一行“挎着饭袋在窗下行乞”，我怎么也记不住，总是漏掉。母亲很生气，把我的行为告诉了外公。外公面色阴沉地说：“他装蒜！他的记性是很好的，祈祷词他比我记得牢。他骗你呢，他的记性像石头一样牢靠，只要刻上去，就忘不掉啦！你就该揍他一顿！”
外婆也当场揭发我，说：“故事他都记得，歌词他也记得，那么歌词和诗不是一回事吗？”
这些话都很有道理，我也觉得自己心中有愧。可是，只要我一念诗，一些不相干的词句就像蟑螂似的，不知从哪儿爬了出来，也排列成整齐的诗行。
在我家大门前，
有一群老者和孤儿
呼求救助沿街乞讨，
彼得罗夫娜在收集乞食，
乞食卖给她喂养母牛，
他们在山沟里饮酒作乐。
这天夜里，我和外婆睡在高板**，我不厌其烦地给她背诵书本上的诗和我自己编的诗。有时她哈哈大笑，但多半是教训我。
“这不是很好嘛，你都记得，你会背诗！不过嘲笑乞丐是不对的，连上帝都保佑他们！基督曾经是乞丐，所有的圣徒也都是……”
这时我低声念道：
我不喜欢乞丐，
也不喜欢外公，
这有什么办法。
上帝呀，宽恕我吧！
外公总是找碴儿，
狠狠地将我抽打……
“你在说什么呀，当心烂掉你的舌头！”外婆气哼哼地说，“你这话要是给外公听见了怎么办？”
“让他听见好了！”
“你不该胡闹，惹你母亲生气！没有你这个淘气包，她也够难过的了。”外婆若有所思，心平气和地劝我。
“她难过什么呢？”
“住嘴，听见没有！这事不该你知道……”
“我知道，是外公对她……”
“住嘴，听见没有！”
我日子过得很不畅快，常常有一种近乎绝望的感觉。可是不知为什么，我总想掩饰这种感觉，装出一副满不在乎的样子，淘气，胡闹。
母亲给我上的课越来越多，难度也越来越大。算术对我来说并不难，写字却让我吃尽苦头，我对文法一窍不通。然而，我最为伤心的是，我常常看见和感觉到母亲在外公家里度日如年。她的脸色愈来愈阴沉，常常像陌生人似的望着大家，有时久久地坐在面临花园的窗户跟前，一声不响。不知为什么，她显得灰溜溜的，仿佛褪了色似的。她回来的最初几天，生动活泼，容光焕发，而现在她的眼睛下面出现了两块黑晕，她一连好几天不梳头，衣服皱巴巴的，上衣不扣纽扣。这一切损害了她的形象。我为此大为恼火，因为在我的心目中，她应该永远是美丽的、庄重的、衣服整洁的，应该永远是最出色的！
给我上课的时候，她老是心不在焉，那双下陷的眼睛常常望着我背后的墙壁或窗户。我提问的时候，她的声音显得很疲倦，有时忘记了回答我。她的脾气也变得急躁了，爱生气，常常冲我喊叫，这也使我感到伤心。我觉得，母亲应该是最公正的，就像童话里讲的那样。
有时我问母亲：“跟我们在一起，你心里不好受吧？”
她生气地回答说：“这跟你没关系！”
我还发现，外公正在做一件什么事，这肯定是一件让外婆和母亲害怕的事。他经常到我母亲的房间里去，关着门，听得见他忽而低声抱怨，忽而尖叫，像残疾牧人尼卡诺尔吹奏的难听的木笛声音。有一次，外公正在我母亲屋里训话，母亲突然大叫起来，整幢房子都听得见她的声音。
“这不可能，不行！”
说罢她砰的一声关上门出去了，而外公声嘶力竭地喊叫起来。
这时已是薄暮时分，外婆坐在厨房里，一边靠在桌旁给外公缝衬衣，一边低声自言自语地说着什么。听见母亲摔门，她留神听了听，说：“她到房客家去了，唉，上帝呀！”
外公忽然冲进厨房，朝外婆扑去。他在外婆头上重重地打了一巴掌，使劲摇着打疼的手，尖声叫道：“老妖婆子，不许你胡说！”
“你是个老傻瓜。”外婆平静地说，整了整打歪的头巾，“我不会胡说的，当然！从今以后，你打的坏主意要是让我知道了，我统统告诉她……”
这时，外公朝她扑过去，挥舞拳头在外婆的大脑袋上一阵猛打，外婆没有抵抗，也没有推他，只是说：“你打吧，打吧，傻瓜！你使劲打吧！”
我在高板**拿起枕头、毯子，从炉炕上拿起皮靴，朝外公和外婆扔去，然而这时外公气得暴跳如雷，竟没有发现我扔东西，外婆被打倒在地板上，外公就在她头上乱踢，最后他绊了一跤，跌倒了，碰倒了盛着水的木桶。他从地上爬起来，吐了几口唾沫，哼哧几下鼻子，凶狠地朝四周扫一眼，回到他住的阁楼上去了。外婆哼哼着爬起来，坐在长凳上，慢吞吞地整理着她那乱蓬蓬的头发。我连忙跳下床，来到外婆面前，她生气地说：“快把枕头和其他东西收拾起来，放在炉炕上！你真想得出来，用枕头砸他！这和你有什么关系？他是个老糊涂，老魔鬼，他发疯了！”
她忽然皱起眉头“哎哟”一声，低着头叫我：“快来看看，这里是怎么回事？特别疼。”
我分开她那浓密的头发，原来是一只发卡扎进她的头皮里，我把它拔了出来，发现还有一只也扎在头皮里。我的手指麻木了。
“我去把妈妈叫来！我害怕！”
她连忙挥了挥手，说：“你要干什么？不许你瞎搅和！感谢上帝没让她看见，也没让她听见，你还想去叫她！快滚开吧！”
说罢，她便用绣花女的灵巧的手指在乌黑浓密的头发里摸索起来。
这时，我鼓足勇气，帮她拔出另一只扎进头皮里的粗大弯曲的发卡。
“疼吗？”
“没事，明天我烧一盆热水，洗个澡就好了。”
这时她又温和地对我说：“我的心肝，宝贝，千万别给你妈妈说我挨打了，听见了吗？他们两人本来就不对劲，都憋着一肚子气。你不会去说吧？”
“不会的。”
“好，你可要记住了！来，我们快把这里收拾干净。我脸上有伤没有？好啦，大概谁也不会看出什么来……”
她说着就开始擦地板，我大为感动地对她说：“你简直就是个圣徒，别人让你受苦受难，你甘心情愿！”
“你胡说些什么呀？我成圣徒啦……你倒是会说话！”
她爬来爬去地擦着地板，自言自语地唠叨了很久。我坐在炉炕前的台阶上，？心里琢磨着用什么办法报复外公，替外婆报仇。
这是他第一次当着我的面毒打外婆。屋里光线很暗，我眼前又浮现出他那张气得通红的脸，浮现出他那蓬乱的棕红头发。我心里恼恨极了，同时又生自己的气，气我自己想不出一个复仇的好办法。
可是，过了两三天，我不知为什么事到阁楼上去，走进他的房间，只见他坐在地板上，面前放着一只打开的小匣子，他正在整理小匣子里的公文，而他最喜欢的十二张圣徒像就放在椅子上。这些圣徒像画在灰色的厚纸上，每张纸上都有许多小方块，按照一个月的天数排列起来，每个小方块表示一天，里面画着这一天出生的所有圣徒的像，外公把这些圣徒像看得非常珍贵，很少拿出来给我看，只有在我非常听话、他对我特别满意的时候，才偶尔给我看一下。我每次看见这些拥挤地排列起来的灰色的讨人喜欢的小人儿，心里都充满一种不同寻常的感情。其中一些圣徒的传记我很熟悉，例如基里克、乌里塔、受难的圣徒瓦尔瓦拉、潘杰列蒙等等。圣徒阿列克赛的悲伤的传记特别动人，关于他的生平事迹有一篇生动感人的诗，外婆经常令人感动地念给我听。望着这数百个圣徒，想着他们全都经历过无数的苦难，你心里会渐渐得到安慰。
可是，现在我要剪碎这些圣徒。我瞅准了时机，等外公走到窗前去看一张印着鹰徽的蓝色公文时，我抓起几张圣徒像，一阵风似的跑下楼去了。我顺手从外婆的桌子上拿了一把剪刀，爬上高板床，就开始剪圣徒的头。就这样，一排圣徒的头给剪掉了，我忽然感到挺可惜，于是我就沿着方块的边线剪，可是第二排我还没剪完，外公就闯进来了，站在炉炕前的台阶上，问道：“谁让你拿圣徒像的？”
他发现床板上撒着许多纸片，就拿起几张放在眼前看了看，扔掉了，又拿了几张，他的脸气歪了，胡子在跳动，呼哧呼哧地喘着气，把那些纸片吹落到地板上。
“你这是做什么？”他终于喊叫起来，揪住我的一只脚往下拉，我悬空打了个滚儿，外婆急忙伸出胳膊把我抱住了。外公举起拳头打她，也打我，还气急败坏地喊道：“我要打死他！”
我母亲跑进来。我躲在炉炕旁边的角落里，母亲用身子挡着我，她抓住了外公挥舞的双手，使劲推开他，说：“这像什么样子？您快清醒一下吧！”
外公倒在窗户底下的长板凳上，大声哭喊着：“打死我好了！你们全都跟我作对呀……”
“您怎么不嫌丢人？”我母亲声音低沉地说，“您怎么老是装疯卖傻的？”
外公哭喊着，两脚敲打着长板凳，胡子可笑地向上翘着，眼睛却紧闭着。我也感觉到外公被我母亲说得羞愧难当，他的确是装疯卖傻，所以不敢睁开眼睛。
“我把这些碎片贴在细纱布上，会给您裱糊得更好，更结实呢，”
母亲仔细看了那些碎片和几张完整的圣徒像，说，“您瞧，都起褶皱了，快要裂开了……”
她跟外公说话，就像给我上课时解答我提出的问题似的。这时外公忽然站起来，规规矩矩地整了整衬衣和坎肩，咳嗽一声清清嗓子，说：“你今天就给我裱糊起来！我现在去把剩下的几张拿来给你……”
他走到门口又转过身来，用弯曲的手指指着我说：“得把这小子揍一顿！”
“应该揍他，”母亲迎合他说，然后朝我俯下身来，问道，“你为什么要这么做？”
“我故意这么做的，为了不让他再打外婆。要不然我就剪掉他的胡子……”
外婆把撕破的上衣脱下来，她摇了摇头，生气地说：“你答应过不对人说！”
接着她朝地板上啐了一口，骂道：“让你的舌头肿得不能动弹！”
我母亲望了她一眼，在屋里踱了一会儿，又回到我面前。
“他什么时候打外婆的？”
“瓦尔瓦拉，你不害臊，打听这种事，这跟你有什么关系呢？”外婆生气地说。
母亲紧紧地抱住了她。
“唉，好妈妈，你真是我的可爱的妈妈……”
“好妈妈有什么用！快滚开……”
她俩相对无言，默默地待了一会儿，然后分开了，门厅里传来外公咚咚的脚步声。
母亲回来的最初几天，就跟那个生性快活的女房客——军官的妻子要好起来，几乎每天晩上都到房客们住的前院去，贝特林格家的漂亮的太太们、军官们也常去那里聚会。外公对此很反感，当我们坐在厨房里吃晚饭的时候，他敲打着汤匙抱怨说：“这些鬼东西，又聚会啦！你们瞧着吧，到明天早上甭想睡着觉。”
他很快就要求房客们搬家。房子腾出来之后，他不知从哪儿运来两大车各种家具，摆在前院的房子里，然后用一把大锁把门锁了起来。
他说：“我们不稀罕这些房客，我要自己请客！”
从此以后，每逢节日，客人们果然来了。常来聚会的有外婆的妹妹马特廖娜·伊凡诺夫娜。她是个洗衣婆，说话嗓门很高，长着又高又大的鼻子，穿一件带条纹的丝绸连衣裙，系着金黄色的头巾。还有她的两个儿子，瓦西里和维克托。瓦西里是绘图员，留着长头发，为人和善，生性快活，穿一身灰衣服；维克托脑袋很长，窄窄的脸上长满雀斑，穿得花里胡哨，一进门厅，就一面脱套鞋，一面像彼得鲁什卡那样捏着细细的嗓子唱起来：
安德烈爸爸，安德烈爸爸……
这些陌生人使我惊奇，同时又使我害怕。
雅科夫舅舅也来了，带着他的吉他，还领来一个钟表匠。这个钟表匠是个独眼儿，秃脑瓜，穿着宽大的黑色长礼服，不苟言笑，那副样子像个教士。他每次都坐在屋角里，把头微微偏向一边，面带微笑，古怪地用一个指头支着剃得精光的双重下巴颏。此人肤色较深，用唯一的一只眼睛看人，神情显得特别专注，他沉默寡言，经常重复一句口头语：“您不必麻烦了，反正都一样……”
第一次看见他，我忽然想起很久以前的一件事，那时我们还住在诺瓦雅大街。有一天，大门外面响起嘈杂的击鼓声，只见一辆高高的黑色马车从监狱那边驶过来，经过我家门前向广场那边驶去。马车的板凳上坐着一个戴镣铐的人，这人个子不高，戴一顶圆毡帽，胸前挂一块黑牌子，上面写着粗大的白字。他的头垂得很低，似乎在念黑牌子上面的字，全身不住地摇晃着，身上的镣铐叮当作响。因此，当我母亲把我介绍给这个钟表匠的时候，我吓得直往后退，把两手藏在背后。
“您不必麻烦了。”他的嘴巴可怕地向右耳歪斜着说，这时他搂住我的腰把我抱起来，轻快地转了一圈，然后把我放下，夸奖说：“还好，这孩子很健壮……”
屋角里有一把很大的皮圈椅，里面可以躺下一个人。我外公经常夸他这把圈椅，称它是格鲁吉亚王公坐过的圈椅。我爬到这把皮圈椅上，观看大人们枯燥无味的戏耍。我发现，钟表匠的脸色古怪地变化着，令人可疑。他那张脸上搽着油，皮肉松弛，软弱无力地哆嗦着。
他微笑的时候，肥厚的嘴唇向右腮歪斜着，他的小鼻子也歪向一边，像盘子里的一只饺子。两只特大的扇风耳古怪地活动着，时而和那只好眼上的眉毛一起抬高，时而向高高的颧骨靠拢，仿佛只要他愿意，就随时可以用耳朵代替手掌来捂住自己的鼻子。他时而叹口气，伸出他那深色的像杵槌似的圆圆的舌头，灵活地画个正圆，舔舔油乎乎的肥厚的嘴唇。我觉得，他这些表情并不可笑，只是令人惊奇，不时地吸引人的注意力罢了。
他们开始喝茶，并且在茶水里掺了罗姆酒，于是这茶水就带有一股烧焦的葱皮味。接着他们又喝外婆做的各种果子露酒，有金黄色的，有黑得像焦油似的，有绿色的。接着，他们喝味道浓烈的酸奶，吃奶油鸡蛋面做的樱桃蜜馅饼。他们吃得汗流满面，气喘吁吁，不住地夸奖外婆的好厨艺。酒足饭饱之后，大家都满脸通红，挺着大肚子，规规矩矩地坐在各自的椅子上，有气无力地请求雅科夫舅舅演唱一支歌。
雅科夫舅舅怀抱吉他，俯下身子，轻轻拨动琴弦，令人心烦地唱道：
哎，尽情享乐，逍遥快活，
全城哗然闲话多，
喀山来了一位贵夫人哪，
咱们要把这一切向她细说……
我觉得这支歌特别忧伤。外婆说：“雅沙，你最好是弹点别的吧，弹一支正经歌曲，怎么样？马特里娅，你还记得以前都唱些什么歌来着？”
洗衣婆整了整窸窣作响的连衣裙，一本正经地说：“亲爱的，如今那些歌都过时了……”
雅科夫舅舅眯起眼睛望着外婆，似乎她坐在很远的地方。他继续弹奏着忧伤的乐曲，唱着令人烦躁的歌词。
外公在跟钟表匠谈话，脸上带着神秘的表情，用手指向他比画着什么。钟表匠扬起眉毛，向我母亲那边望了望，不时地点点头，他那张皮肉松弛的脸上，表情变换不定，令人难以捉摸。
母亲每次都坐在谢尔盖耶夫兄弟中间，低声跟瓦西里交谈着，表情很严肃。瓦西里连连叹气地说：“是呀，是呀，这件事的确要好好考虑……”
维克托笑容满面，两脚蹭着地板走过来，忽然尖着嗓子唱道：安德烈爸爸，安德烈爸爸……
大家安静下来，吃惊地望着他，洗衣婆煞有介事地解释道：“他这是从剧院学来的，现在剧院里就唱这种歌……”
这样的晚会总共举行了两三次，在我的记忆里，每次都枯燥无味，令人压抑。后来，在一个星期天，那个钟表匠白天来了。当时刚刚做完午后的祈祷，我坐在母亲房间里，帮她往一块残缺不全的绣花图案上穿玻璃珠。忽然间，房门急促地打开了，外婆在门口探了一下头，脸上带着惊惶的神色，向我母亲低低喊了一声，马上就消失了。
“瓦丽娅，他来了！”
母亲一动不动地坐在那里，毫无反应。过了一会儿，门又打开了，外公出现在门口，郑重其事地说：“瓦尔瓦拉，快穿好衣服，去吧！”
母亲没有起身，也没有抬头看他，而是冷冷地问道：“去哪儿？”
“快点去吧！别再争了。他是个安分守己的人，干他那一行，也是一把好手，对列克赛来说，是个好父亲哪……”
外公说话的语气异常严厉，手掌在身子两侧摩挲着。他的肘弯儿颤抖着，藏在背后，仿佛他的两手想要伸出去，他在用力遏制住它们似的。
母亲心平气和地说：“我告诉您吧，这根本不可能……”
外公向她跨了一步，像盲人探路似的向前伸出两手，弓着腰背，怒冲冲地嘶哑着嗓子喊道：“快走！要不然我就揪住你的辫子，把你拖过去……”
“把我拖过去？”母亲站起来，大声问道，这时她脸色惨白，眼睛可怕地眯成一道缝，急匆匆地脱掉毛衣和裙子，身上只剩下一件衬衫。
她走到外公面前，说：“把我拖过去吧！”
他向母亲伸岀拳头，龇牙咧嘴地威吓道：“瓦尔瓦拉，快穿上衣服！”
母亲用手推开他，抓住了门把手，说：“行了，快走吧！”
“我要把你赶出家门！”外公低声喊道。
“我不怕。走吧！”
母亲拉开门，但外公抓住了她的衣襟，跪在地上，低声说：“瓦尔瓦拉，真是岂有此理，你会毁了自己的！不要丢我的脸……”
接着，他痛苦地低声呼喊道：“老婆子，老婆子……”
这时外婆已堵在门口，拦住我母亲的去路，一边像赶母鸡似的向她挥舞着双手，把母亲往屋里赶着，一边咬着牙低声埋怨道：“瓦丽卡，你这个傻瓜，这是怎么啦？快回屋去，真不知羞耻！”
她把我母亲推进屋里，插上门钩，然后朝外公俯下身，一把揪住他，把他从地上提起来，另一只手指着他威吓说：“瞧你这个老魔鬼，老糊涂！”
她像扔一只布娃娃似的，扑通一声把外公丢在长沙发上。外公张开嘴，使劲摇了摇头。这时外婆冲我母亲喊道：“你快穿上衣服！”
母亲从地板上捡起衣裙，说：“我不去见他，听见没有？”
外婆把我从沙发上推下来，吩咐道：“你去打一勺水来，快点！”
她说话声音很低，几乎像耳语似的，平静而又威严。我打开门跑出去了，在门厅里，我听见前排房子里传来沉重而又均匀的脚步声。
这时，只听见我母亲在自己房间里喊道：“明天我就走！”
我来到厨房里，坐在桌前，像在梦中似的。
外公低声哼哼着，抽抽搭搭地在哭，外婆在埋怨他，过了一会儿，传来关门的声音。四周安静下来，静得可怕，我想起外婆让我来打水，便用铜勺舀了一勺水，来到门厅里，正遇上钟表匠从前屋里出来，只见他低着头，手里拿着皮帽子，一边抚摩着，一边吭吭地清着嗓子。
外婆两手按着腹部，冲着他的脊背鞠了一躬，低声说：“您自己也明白，强扭的瓜是不甜的……”
他在门口绊了一跤，跳到院子里。外婆在自己身上画了个十字，全身颤抖起来，不知是在悄悄地哭泣，还是在默默地笑。
“你这是怎么啦？”我连忙跑到外婆跟前，问道。
外婆从我手中夺过勺子，把水浇在我腿上，冲我喊道：“你这是去哪儿打水啦？快关上门！”
说罢她就到我母亲房里去了。我回到厨房里，听见她和我母亲坐一起低声交谈着，不时地唉声叹气，哼哼呀呀的，仿佛在搬动一些沉重的东西似的。
这是一个晴朗的冬日，斜照的阳光透过两个结着冰花的玻璃窗射进来。餐桌摆好了，准备吃午饭，桌上摆着亮闪闪的锡制餐具，摆着一大瓶棕红色的克瓦斯，还有一瓶专门给外公预备的深绿色伏特加酒，里面浸泡着郭公草和金丝桃。透过化了冰的玻璃窗，看得见附近的屋顶上闪闪发光的积雪。围墙的柱子上和椋鸟巢上，都覆盖着亮晶晶的雪，看上去像戴了一顶银白色的包发帽。挂在窗框上的鸟笼子里，也充满了阳光，我的小鸟在玩耍，驯服的黄雀在欢乐地叫着，叽叽喳喳，灰雀吱吱叫着，红额金翅雀叫得最为好听。然而，这个愉快的日子，这明媚的阳光和鸟儿悦耳的啼声，却并不令人高兴。这一天显然是多余的，一切都显得是多余的。我打算把鸟儿给放飞了，便去摘鸟笼子，就在这时，外婆跑进来，两手在腰里拍打着，一面朝炉炕跑去，一面骂道：“啊，该死的东西，叫你们遭天打五雷轰！啊呀，我真是老糊涂……”
她从炉膛里掏出一只馅饼，用手指敲了敲，凶狠地啐了一口唾沫，骂道：“烤煳了！这下可烤好了！嘿，这些个魔鬼，应该把你们全给撕碎！你这个猫头鹰，瞪着眼睛做什么？应该把你们统统打碎，像打碎破瓦罐那样！”
她说着哭了起来，气鼓鼓的，把烤煳的馅饼翻来翻去，用手指敲打着烤焦的饼皮，泪水扑簌簌地滴在馅饼上。
外公和我母亲走进来，外婆把馅饼扔在桌子上，震得盘子跳了起来。
“你们瞧瞧，馅饼烤成什么样子啦，全是你们给闹腾的，叫你们不得好死！”
母亲安静下来，脸上带着快活的笑容，抱住外婆，低声安慰她，劝她不必为此生气。外公无精打釆的，满脸倦容。他坐在餐桌前，把餐巾系在脖子上，自言自语地嘟哝着，阳光照得他那浮肿的眼睛眯起来。
“算了， 没什么！ 好吃的馅饼我们都吃过了。上帝是很刻薄的……你在几分钟之内做了坏事，他要罚你受几年罪……他是从来不给你补偿的。快坐下吃饭，瓦丽娅……算啦！”
他仿佛精神失常了似的，一直在唠唠叨叨地谈论上帝，谈论亵渎上帝的以色列王亚哈，又说做父亲如何艰难。这时，外婆生气地打断他的话，说：“你快吃饭吧，别瞎唠叨！”
母亲眼睛里闪着亮光，不时地开几句玩笑。
“你今天吓坏了吧？”母亲轻轻推我一下，问道。
不，当时我并不觉得害怕，但现在我感到很难为情，对发生的事情和眼前的一切很不理解。
这顿饭持续了很长时间，他们像平常过节一样，猛吃猛喝，仿佛他们在半小时之前并没有相互叫骂，没有准备动手打架，也没有泪流满面和号啕大哭似的。可是不知为什么，很难让人相信他们这一切是严肃认真的，他们是不轻易流泪的。他们的眼泪、叫骂、互相折磨，已成了家常便饭，来得容易去得快，我对此已渐渐习惯，便很少为之激动了。
很久以后，我才终于明白，俄罗斯人由于贫穷，由于生活单调乏味，都喜欢拿痛苦来开心，玩弄痛苦，常常像天真的孩子似的，遭到不幸也很少为之感到羞耻。
在漫长的空虚无聊的岁月里，打架斗殴就是过节，失火反倒可以开心解闷；在呆板的毫无表情的脸上，伤痕也能给人增添光彩……