当晚，斯特瑞赛向朋友坦言，他对戈斯特利小姐几乎一无所知。他们三人一同用餐，之后又一起漫步进城，观赏月光下的教堂。经过这些接触，再加上戈斯特利小姐频繁的提示与询问，韦马希隐隐约约回忆起一些往事。可他这个米洛斯的居民，怎么也想不起这位戈斯特利小姐，虽说他承认认识芒斯特夫妇。她还问了韦马希先生两三个关于他社交圈里的人的问题。
据斯特瑞赛观察，和自己之前的感受一样，韦马希对这些事儿其实并不了解，唯一清楚的，只有这位奇特的女士。让斯特瑞赛觉得有趣的是，他发现朋友和她交情不深。这一点毫无疑问，而且显然韦马希自己也清楚。这反倒让他愈发觉得自己和她已经相当熟络，并且在短时间内还会更加熟悉。他当场就断定，不管韦马希和她熟到什么程度，从她那儿也捞不着多少好处。
他们三人在大厅里逗留了五分钟，交谈了几句，随后两位男士去了花园，戈斯特利小姐则独自离开。斯特瑞赛陪着朋友来到预订的房间，仔细打量了一番。半小时后，他同样小心翼翼地离开了朋友。一走出朋友的房间，他便径直回到自己的房间，可很快就觉得屋里憋闷。
此时，他开始感受到与朋友会面带来的影响。以前觉得挺宽敞的地方，现在却显得狭小局促。他曾怀着连自己都羞于承认的愧疚心情，盼着这次会面，同时也希望见面后这种心情能有所缓解。可奇怪的是，见面之后，他反倒更加心烦意乱，这种难以名状的不安，驱使他再次下楼，漫无目的地徘徊了几分钟。他又来到花园，往休息室里瞅了一眼，看见戈斯特利小姐正在那儿写信，便又退了出来。他心烦意乱地走来走去，最后还是决定，在傍晚结束前，和朋友再深入聊聊。
和朋友在楼上聊了一个小时后，斯特瑞赛才决定去休息，此时已经很晚了，可他心情却难以平静。对斯特瑞赛来说，晚餐以及随后在月光下的漫步，如同一场浪漫的梦，只是身上衣服单薄，寒意阵阵，才稍稍冲淡了这份诗意。在韦马希口中那位“时髦”的朋友离开后，他发现自己并不想上床睡觉，于是便有了这次深夜长谈。
韦马希常挂在嘴边的一句话是“我了解我自己”，他知道只有把自己折腾得精疲力竭，才能入睡，不然就得整夜辗转。今晚他拉着斯特瑞赛促膝长谈，实际上也是为了达到让自己疲惫的目的。斯特瑞赛看着正在“自我折磨”的韦马希。他穿着长裤和衬衣，坐在沙发边上，长腿伸直，弓着背，一会儿摸摸肘部，一会儿又抚抚髭须，那时间长得简直让人难以置信。他给客人的印象是，自己把自己弄得很不舒服，这种不舒服感，正是韦马希的主调，斯特瑞赛在旅馆门口第一眼见到他时，就捕捉到了这一点。这种不舒服感还颇具传染性，既不合逻辑，又毫无道理。斯特瑞赛觉得，除非自己或者韦马希本人对这种状态习以为常、毫不在意，不然自己一直以来习惯的、被环境认可的舒适感，就会受到威胁。韦马希第一次跟着斯特瑞赛来到为他预订的房间时，默默地环顾四周，随后叹了口气。
在同伴听来，这声叹息就算不是对房间不满，至少也代表着对生活缺乏信心。这声叹息给斯特瑞赛留下了极深的印象，之后每次观察周围事物时，都会想起它。他试图从这些事物中理解“欧洲”，可到目前为止，都未能如愿。他和周围的一切格格不入，三个月过去了，几乎放弃了这种努力。
此刻，韦马希背靠着沙发，眼睛映着煤气灯的光，他的头漂亮而硕大，脸庞宽阔，布满皱纹且毫无血色。总的来说，他生就一副不凡的面相，上半部分有着伟大政治家般的额头，头发浓密而蓬松，眼珠乌黑发亮，这一切都让人想起十六世纪初那些民族伟人的雕像和胸像，尽管如今人们评价人物的标准，早已和那个时代大相径庭。他身上有着过去那些在美国“议会大厅”中历练出来的政治家的气质。
斯特瑞赛以前就觉得他有潜力，将来会有一番辉煌成就，正是基于这一点。后来大家普遍认为，他脸的下半部分让这份期望落了空，因为这部分显得软弱，还有些歪斜，这也是他留起胡子的原因，尽管不知情的人总觉得他留胡子不好看。他甩动着一头长发，双眼炯炯有神，听众或观众总会被这双眼睛的魅力折服。他不戴眼镜，目光咄咄逼人，看人的眼神既让人敬畏，又能给人鼓舞，就像选民看着自己选出的人一样。他见你时的态度，仿佛你是得到他允许，才敲门进入房间的。斯特瑞赛这次和他久别重逢，不禁从新的角度审视他，而且感觉自己从未如此客观地评价过这位朋友。对韦马希来说，他的头太大，眼睛太锐利，在这午夜时分，在切斯特这间被煤气灯照得通明的寝室里，斯特瑞赛觉得，这表明韦马希在米洛斯过的是一种神经紧绷的生活，而这种生活本可以让他放松下来，只要他愿意的话。
可惜他坐在床边，始终保持着那难以持久的姿势，丝毫没有放松的迹象。这让他的同伴想起他坐在火车车厢里时，身体前倾、让人不安的坐姿。可怜的韦马希就是以这样不舒服的姿势，坐着火车游遍了欧洲。
他俩一直工作忙碌，职业压力巨大，而且都全身心投入生活，所以以前在国内的时候，从未像今天这样，能整天待在一起。这种突如其来、近乎让人不知所措的闲暇时光，他俩已经好些年没有享受过了。在某种程度上，这也是斯特瑞赛觉得朋友的特质格外明显的原因。那些早已忘却的事情，又重新浮现在眼前，而那些永远无法忘记的，就像情绪激动的一家人，气冲冲地挤在门口，等着被关注。
房间又窄又长，坐在床边的人穿着拖鞋的脚伸得老长，来访者每次从椅子上站起来，在房间里踱步时，都得跨过这双脚。他俩在可谈与不可谈的事情上，都有明确的界限，尤其是后者，就像粉笔在黑板上敲出的印记一样清晰。
韦马希三十岁结婚，和妻子已经分居十五年了。在煤气灯明亮的光辉下，两位朋友心照不宣，也就是说斯特瑞赛不能提及韦马希妻子的事。他知道他们夫妇依旧分居，妻子住在旅馆里，在欧洲旅行，浓妆艳抹，还写信骂丈夫，而韦马希每封信都会读。斯特瑞赛十分尊重同伴生活中这隐秘的一面。这是个神秘的领域，韦马希自己从未谈及过。
斯特瑞赛向来都尽量客观地评价朋友，然而他却十分欣赏朋友那高贵的沉默，甚至反复思量后，认定韦马希是众多朋友中的成功者，就因为这份沉默。韦马希确实是个成功者，尽管工作过度劳累、妻子的那些信件，以及他对欧洲的不喜欢，让他显得疲惫不堪。要是斯特瑞赛自己也有这样沉默的美德，他的事业也不至于像现在这样毫无起色。
离开像韦马希夫人那样的女人，倒不是难事，可面对情感的背叛，还能泰然处之，就值得称赞了，更何况这位丈夫不仅守口如瓶，收入还颇为丰厚。斯特瑞赛最羡慕朋友的，就是这些。他知道自己也有不愿为人知的事，需要保持沉默，可那是另一回事，况且他曾经的最高收入，也不足以让他骄傲自满。
“我都搞不懂你跑这儿来干啥，你看起来一点儿都不累。”韦马希终于开了口，他说的是欧洲之行这件事。
“哎呀，”斯特瑞赛尽量顺着他的话讲，“我想着刚开启欧洲之旅，还没觉得厌烦。可在出发前，我真是累得够呛。”
韦马希抬起他那双满是忧郁的眼睛，问道：“你跟平常差不多吧？”
他问这话，并非心存怀疑，反倒像是在恳切地请求对方，务必实话实说。在我们这位朋友听来，这简直就是米洛斯的声音。在心底，他一直觉得米洛斯的声音和乌勒特的声音截然不同，尽管他从没敢说出口。他觉得只有前者才真正透着传统的味儿。过去因某些缘故，这声音常让他一时陷入困惑，此刻又因别的缘由，他猛地再度陷入迷茫。可不能小瞧这困惑，它让斯特瑞赛言辞含糊起来，“你这么说，对一个千方百计来见你的人，可不太公平吧。”
韦马希面无表情地盯着盥洗架，一声不吭。
这位米洛斯的“代言人”，似乎就想用这态度，来回应来自乌勒特那出乎意料的恭维。斯特瑞赛又一次感觉自己代表了乌勒特。“我是说，”他朋友接着说道，“你的气色看着没以前那么差了，比我上次见你时好多了。”可韦马希的目光，压根没落在他说的那张脸上，这似乎是出于礼貌的本能。而且，当他盯着脸盆和罐子时，说出来的话，好像分量更重了些。他接着又说：“你现在胖了点儿。”
“我想可能是胖了些。”斯特瑞赛笑着说，“能吃就能长胖，我不仅能吃，还吃得肚子都撑了。船起航那会儿，我累得都快散架了。”他的语气里，带着一种奇特的欢快劲儿。
他同伴回应道：“我到这儿的时候，累得要死。我到处找个合适的地方休息，结果把自己折腾得精疲力竭。斯特瑞赛，我现在终于能在这儿跟你说这些，可太痛快了，但我不知道是不是非得等到今天才说，毕竟我在火车上就跟别人讲过了。事实上，像这样的国家，不是我喜欢的类型。我在这儿见到的任何一个国家，都不合我心意。我不是说这儿不漂亮，或者名胜古迹少，问题是我在哪儿都觉得格格不入。我觉着这就是我胖不起来的原因之一。别人还以为我会发福呢，可到现在，一点迹象都没有。”说到这儿，他愈发认真起来，“唉，我想回家了。”
他双眼直直地盯着斯特瑞赛的眼睛，有些人一聊到自己的事儿，就爱这么盯着对方，韦马希就是这类人。这让他朋友也能直视着他，心里瞬间就有了不错的印象。“对一个特意来看你的人，你这话可真贴心。”
听到这话，韦马希的表情微妙地变了变，显得越发凝重，“你是特意来这儿的，对吧？”
“总的来说，是这样。”
“从你写信的语气，我就猜到背后还有别的原因。”
斯特瑞赛嗫嚅着说：“在我想见你的愿望背后，还有别的原因？”
“你累得筋疲力尽，是因为别的事儿。”
因为心里有所顾虑，斯特瑞赛笑得没那么自然了，他摇了摇头说：“所有原因都在这一趟行程里了！”
“有没有什么特别让你烦恼的事儿？”
我们这位朋友终于决定交底了，“有，确实有一件。我这次来，跟一件事紧密相关。”
韦马希等了一会儿，说道：“是因为涉及太多隐私，不方便说吗？”
“不，对你没啥隐私可言。就是这事儿有点复杂。”
“得了吧，”韦马希稍等片刻又说，“我在这地方，可能会变成傻子，可到现在，我还没糊涂。”
“哦，我会毫无保留地告诉你，只是今晚不行。”
韦马希的姿势越发僵硬，他把双肘抱得更紧了，“为啥今晚不行，你要知道，我可能会睡不着。”
“因为我能睡得着，我亲爱的朋友。”
“那你还烦恼啥？”
“就因为这个，因为我能一觉睡上八小时。”
斯特瑞赛又指出，韦马希胖不起来，是因为他不愿意睡觉。听朋友这么说，韦马希表示接受这意见，准备上床睡觉。斯特瑞赛半是强制性地帮韦马希安顿好，他把灯光调暗，给韦马希盖好毯子，感觉自己在两人关系里的分量又重了些。韦马希像住院的病人似的，被子严严实实地盖到下巴，整个人影黑压压的一大团，看着简单得都不自然了。斯特瑞赛满怀怜悯地照料着朋友，心里还挺受用。韦马希从被子下面问道：“她真的在追你吗？就因为这个事儿？”
斯特瑞赛被朋友这思路弄得有些不安，不过他还是想利用韦马希问题里的含糊之处，“你是问我来这儿的原因？”
“你烦恼的原因，或者别的啥原因。大家都觉得她追你追得挺紧。”
斯特瑞赛向来实话实说，“哦，我猜你觉得我是在实实在在地躲着纽瑟姆夫人？”
“嗯，我都不知道你在干啥。斯特瑞赛，你是个有魅力的男人，”韦马希说，“你自己清楚，楼下那位女士对你啥态度，”他语气半是讥讽，半带焦急，随意地说道，“除非是你在追她。纽瑟姆夫人也在这儿吗？”提到这位夫人时，他似乎流露出一种可笑的畏惧感。
这让他朋友偷偷地笑了一下，“哦，没有，谢天谢地，她在家里待着，平平安安的。她本来想来，可最后还是没来。我是代表她来这儿的，而且是为她办事来的，你猜得没错。这下你知道这关系有多复杂了吧。”
韦马希还是只看到表面情况，“包括我刚提到的那个特殊关系？”
斯特瑞赛在房间里又踱了一圈，拉了拉同伴的毯子，最后走到门口。他觉得自己像个护士，把病人的事儿都安排妥当后，才获得休息的权利。“这里面牵涉的事儿太多，一时半会儿说不清楚。不过你别担心，我会一五一十都告诉你。你可能会跟我一样，觉得毫无头绪。只要咱俩在一块儿，我就会随时向你请教，而且特别看重你对这些问题的看法。”
韦马希没直接接受朋友的这番夸赞，“你是说你不相信咱俩能一直在一起？”
“我只是看到了这种风险，”斯特瑞赛像个长者似的说道，“因为听你嚷嚷着要回去，所以我觉得你很可能会犯错。”
韦马希一声不吭地听着，就像个挨了批评的大孩子，“你要我干啥？”
斯特瑞赛问过戈斯特利小姐同样的问题，他不知道自己当时的语调是不是一模一样。不过他至少能给出更明确的答复：“我要你马上跟我一块儿去伦敦。”
“哦，我都去过伦敦了！”韦马希轻轻地叹了口气说，“斯特瑞赛，我去那儿也帮不上啥忙。”
斯特瑞赛兴致勃勃地说：“我觉得你对我有用。”
“那我就非得去？”
“哦，你可不只去伦敦。”
“唉，”韦马希叹了口气说，“你想咋样就咋样。不过在你带我出发前，你得告诉我……”
我们这位朋友既觉得有趣，又有些后悔，他不知道昨天下午自己面对同样的挑战时，是不是也这么容易被人拿捏。他又一次被情绪裹挟，以至于一时没跟上韦马希的思路，“告诉你啥？”
“嗨，告诉你已经知道的那些事儿。”
斯特瑞赛犹豫了一下，“这些事儿，就算我不想告诉你，也做不到瞒着你。”
韦马希神情忧郁地看着他，“你说你这次专程为她而来，啥意思？”
“为纽瑟姆夫人？你说得对，当然是为她。”
“那你为啥又说也为了我？”
斯特瑞赛有些不耐烦了，用力拉了拉门闩，“再简单不过。是为了你们俩。”
韦马希长叹一声，转过身去，“得了吧，我可不会嫁给你。”
“要这么说，你们俩都不会！”来访者笑着，然后离开了。