叶飞原名叶启亨,菲律宾名叫西思托·麦尔卡托·迪翁戈,参加革命后改名叶飞。叶飞的生母是菲律宾人,1955年授衔时,他是唯一被授予上将军衔的归侨将军。
1914年5月的一天,在菲律宾的一个山区小镇上,随着一阵清亮的婴儿啼哭声,一个男孩降临人间,他就是叶飞。他的父亲是中国福建人,母亲则是一位菲律宾人。
叶飞的父亲叶孙卫,原是福建省南安县的一个贫苦农民,由于生活所迫,在同家乡的谢氏结婚几个月后,便舍家弃业,告别妻子,跟随同乡飘洋过海来到菲律宾的吕宋岛。开始做苦工,以后做小买卖。能吃苦又颇善经营的叶孙卫,在开始富裕起来之后,便与当地一位具有西班牙血统的菲律宾女青年麦尔卡托结了婚。在小叶飞出生的时候,家境可以算得上小康水平。
菲律宾华裔很多,港口三宝颜就是华人聚居之地。传说三宝太监郑和下西洋时到过这里,所以叫“三宝颜”。据明史记载:福建商贩数万人,往往久居吕宋不返,生育子孙。所以,叶飞有两个母亲,生母是菲律宾人。
叶飞的母亲是位有文化的妇女,英语很好,来往的信件都用流畅的英文。叶飞4岁时,母亲便教他学习英语,所以后来他回国学英文课就很轻松。叶飞小时候活泼好动,调皮捣蛋,母亲却特别疼爱他。叶飞回国以后就再也没见到她了。开始还有书信往来,叶飞投身革命后,便音信断绝,一直到解放后,才得知父亲在抗日战争时期就病故了,母亲依然经营小店,但身体已不如前,患高血压症。父亲去世早,全靠母亲操持全家生活。叶飞的母亲为人正直,在当地华侨中很受尊重,她除了在中国有两个儿子外,还生育了四儿两女。叶飞的大妹爱玛一直帮助母亲料理家务和碾米厂的生意。
叶飞的母亲于1965年病故,家里生活困难,碾米厂面临倒闭,叶飞突然收到大妹妹爱玛的来信,告知家中负债无法偿还,要宣布破产,但弟妹还在读书,又怕病弱的母亲受刺激,走投无路,希望叶飞能借笔钱给她。这封信使叶飞非常为难,他当时是福建省委书记、省长和中国人民解放军福建军区司令员,却无法寄钱给自己的妹妹,这是在海外的人所不能理解的。
若干年后,爱玛见到前往菲律宾访问的全国人大常委会副委员长叶飞时,曾不无感慨地说:“我明白了,哥哥不但是属于麦尔卡托家族的,还是属于13亿人民这个更大家族的。为了不再使哥哥分心,我咬紧牙关,给人家当女佣,供养弟妹上完大学。我为哥哥争了气,也为有这样一个了不起的哥哥感到骄傲。”
叶飞原名叫叶启亨,菲律宾名字叫西思托·麦尔卡托·迪翁戈,参加革命后改名叶飞。叶飞出生时,父亲虽然在吕宋岛过上了较为富裕的物质生活,但却仍受当局的歧视和压迫,因而常常告诫叶飞“不要忘记家乡,不要忘记祖国”,“中国人在海外受欺侮,就是因为政府太腐败,所以你们自己要争气”。就这样,神圣的“祖国”二字便越来越深地铭记在叶飞幼小心灵中。
1919年,年仅5岁的叶飞便离开菲律宾的生母回到了祖国,然而时隔仅一个月,父亲便被土匪“绑票”了,好不容易被赎出来,就匆忙离乡出国,以后就再不敢回来,从此再未踏上祖国的土地。年幼的叶飞便自此开始由家乡的母亲谢夫人抚养,谢夫人自己不曾生育,也一直没有随丈夫叶孙卫去菲律宾生活,而是留在故土苦撑家业,并把叶飞当成亲生儿子一样看待。所以,叶飞是由在菲律宾和在中国的两个母亲抚育成人的。
1928年,正在厦门省立第13中学读书的叶飞加入了中国共产主义青年团,叶飞受命参加中共的秘密工作,不仅毅然放弃了在中学毕业后上大学的机会,而且以留学日本为名,一度中断了与菲律宾亲人的一切联系。
1930年7月,年仅16岁的叶飞不幸在厦门被国民党当局逮捕。身陷囹圄之后,叶飞为了取得社会和家庭的营救,又设法将自己被捕的消息传给了菲律宾的家人,希望家里救济,并从此与家人取得了联系。叶飞的二哥叶启存获悉后,连忙回国进行营救。叶启存还带来了叶飞在菲律宾的出生证,厦门当时有菲律宾的领事馆,这对叶飞很有利,因为领事馆可以要求引渡。
叶飞的父母亲得知这一消息,就试图通过菲律宾驻厦门领事馆交涉引渡,但叶飞考虑若引渡到菲律宾虽可保全性命,免去牢狱之苦,但却难以继续从事革命斗争,因而坚决拒绝引渡。后来,由于叶飞始终未能暴露真实身份,加上国民党当局无法查出这位16岁少年的所谓“共党嫌疑”的证据,经受一年多的牢狱折磨之后,最终在中共组织和家庭的共同配合下获释了。
出狱之后,叶飞便转为正式的中共党员,继续从事秘密工作。在这期间,叶飞的华侨家庭背景和归侨身份在客观上为他从事秘密工作,提供了一些甚为有利的条件。
新中国成立后,叶飞毕生致力于中菲两国人民的友谊。1975年中菲建交,马科斯总统访华,送给周总理几盒雪茄,细心的总理知道叶飞是菲侨,特地送了一盒给他。其中含义不言而喻,希望叶飞为中菲友谊作出新贡献。
1989年1月,时任全国人大副委员长的叶飞应菲律宾参议长沙隆加的邀请赴菲律宾访问,菲方给予叶飞仅次于国家元首的礼遇,鸣礼炮17响。
阿基诺总统亲切地会见了叶飞,她深情地回顾了1988年访华时受到的盛情款待,她感谢中国政府安排她回福建寻根。她说,我有中国血统,你有菲律宾血统,我们两人就是菲中两国友谊的象征。
在叶飞的血管里流淌着两个民族的血液,中国人民吃苦耐劳,百折不挠的性格揉进了西班牙斗牛士刚猛狂放,一往无前的精神,加上共产主义思想的指引,解放全人类的使命感,决定了叶飞传奇的一生。
叶飞乘座的飞机在马尼拉降落前,他按捺不住激动的心情,紧紧地握住女儿的手说:“70年了,真是70年了。”“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”,可他连小时侯的话一句都不会说了。菲律宾的亲属来看望叶飞时,必须依靠翻译才能沟通。叶飞把一生都献给了中国人民的解放事业,而无法关照菲律宾的家庭,他对此深感愧疚。
从中国香港出发,驶进浩淼无际的南中国海,经过东沙几座珊瑚礁,到达在碧波中时隐时现的黄岩岛时,就离马尼拉湾不远了。这是中国贫苦人民下南洋的必由之路,也是南洋的华侨志士回国参加辛亥革命、反帝反封建、抗日战争的必由之路。5岁的叶飞经过70年才回到自己的出生地,迢迢万里路割不断儿子对父母的思念,割不断父母对儿子的万结愁肠。
叶飞此次访菲,是他70年后首次回到这个生他养他的国度。叶飞向中央报告了自己在菲律宾的家庭情况,提出在访菲期间为父母扫墓,以表示中国共产党人并不背弃父母。中央同意了,并通知了菲方。
叶飞的父亲叶孙卫的碑文是中文的,母亲麦尔卡托的碑文是英文的,这是一个菲华混合家庭的特征。在父母的墓前,叶飞身穿白色西装行鞠躬礼。那天全镇的人都出来了,人山人海,都希望一睹中国将军的神采。叶飞的省亲之行在菲律宾引起了轰动,当地华侨都以叶飞为荣。各大报纸都在显著的位置刊登了叶飞的生平和他访问菲律宾的消息。
在地亚望镇的一座西班牙庄园里,当地乡亲们送给“麦尔卡托将军”一只开了口的新鲜椰子。叶飞用吸管深深地吸了一口,无比神往地说,这下找到回家的感觉了!其实,当地早就把他当成家里人了,镇议会授予了叶飞荣誉市民的称号。
叶飞为了中国人民的解放事业,放弃了与双亲团聚的各种机会,但他并没有忘记双亲。在他卧室床对面的墙上,端端正正地悬挂着两位老人的半身照片,使他一睁眼就可看见两位老人慈祥的面容。他用心天天陪伴着双亲,也天天让他们省视自己的做事与为人。
1999年4月18日,叶飞在北京病逝。一代将星陨落,中国上下震动。为了纪念叶飞给奎松省以及整个菲律宾人民带来的荣耀,菲律宾奎松省议会通过决议,专门将地亚望镇中心公园命名为“叶飞纪念公园”。菲华商会出资在公园里树立叶飞将军纪念铜像,并捐赠了第2000个职业学校,这个学校被命名为“叶飞学校”。
2000年3月,当地人民在菲律宾吕宋岛地亚望镇的中心公园,建成了一座叶飞纪念铜像。在高大椰林的烘托下和热带奇花异草的簇拥下,叶飞铜像巍然屹立。铜像基座上用英文写着:“菲律宾的儿子,中国的英雄”,又用中文写着:“中国的儿子,菲律宾的英雄”。
叶飞是中国的一代名将,又是一个纯粹的革命者。他一辈子没有为自己的菲律宾家庭做过什么,没有在父母面前尽孝,没有照顾弟妹,但他深深地爱着自己的家人,爱着自己出生的土地。