自此之后，倪清词喜欢林致远，成了一个众所周知的秘密。
这年的一二九快到来时，学校决定举办一场文艺汇演，各班都要出节目。倪清词他们班出的节目很简单，就是大合唱，由老陈亲自负责。
颇有艺术细胞的老陈把全班排成一个方队，左半边是男生，右半边是女生，从中间向两边身高依次递减。
经过数次调整之后，倪清词被安排在第二排女生的最左侧，也就是方阵的最中间，她的左边，站着林致远。
她始终没能忘记当年林致远身上那件白衬衫。不算新，但是很干净，衣领挺括，袖口有两粒纽扣。自那之后，她总爱在人群里寻觅穿白衬衫的男生，虽然他们中间没有一个是他，却也让她觉得欣慰。
她知道有很多男生爱穿白衬衫，也因此在很多女孩子心里种下了解不开的结，但世上有那么多穿白衬衫的少年，她的少年却永远只有当初那一个。那个高高瘦瘦，眼眶很深，鼻梁很挺，唱歌很好听的林致远。
林致远对倪清词站在她旁边这件事，并没有特别的反应，排练的时候他不会跟她打招呼，站位的时候他会不经意地留出小小的距离不让自己和她有肢体接触，倪清词想到自己那封没有回应的情书，又感受到他刻意的冷落，免不了觉得酸楚，但集体大合唱的时候，她集中精神去听林致远唱歌的声音，隐隐约约闻到他身上一点点烟草味，这酸楚中，又带了莫名的快乐。
老陈选的歌是《保卫黄河》，需要唱出气势，倪清词因为站在林致远旁边，不好意思放开嗓子吼，某一天排练间隙，他突然看着她，“诶，你平时讲话都那么大声，干嘛一到唱歌就蔫儿了？”
再平常不过的语气，她的脸不易察觉地红了，嘴硬到，“谁说我蔫儿了？”
再唱歌时，她便卯足了劲儿放开嗓子唱，仿佛有用不完的力气要借这歌声宣泄出来。偶尔抬眼偷看他，正看到他一个鼓励的眼神，心便又乐得飞上了天。
陷在爱情中的人就是这样卑微，悲伤来得容易，快乐也来得容易，无非都跟那个人有关。倪清词感谢他那近乎怜悯的一次对话，拯救了陷在悲伤阴雨天的她。
正式表演那天，倪清词注意到他们班的美术老师谭老师举着个相机，负责给整个活动拍照，一想到可能有一张跟林致远肩并肩的合照，她就激动得心怦怦直跳。他们的节目一完她就跳下台子飞奔到谭老师面前，“谭老师，刚才我们的节目拍照了吗？”
“拍了。”戴大框眼镜的年轻老师笑眯眯地看着她。
“那我们到时候会看到照片吗？你能给我一张吗？”她急切地说。
“嗯，照片会洗出来，应该会贴到宣传栏吧。”谭老师含糊其辞，倪清词却没听出来，她只觉得开心——她终于有一张跟他的合照了！
她每天都会跑到行政楼下面的宣传栏去看，过了半个月，那一期的内容换上去了，却没有他们班唱歌的照片。她着急地去找谭老师，他说，照片都交给学校行政办公室了。
倪清词失望透顶，失魂落魄地从美术室走出来，冬日的阳光明明很温暖，她却觉得分外刺眼，刺得她的眼泪一下子就掉落下来。
至此她又多了一个心病。
如果可以跟林致远合照一张，她觉得自己就此生无憾了。
长大以后的倪清词看着自己当初用稚嫩的笔迹写下的日记，笑得一口水呛了出来。年少的时候，经历太有限，生活中的事情无非就是那几件，所以任何一点小事都被看得比天大。只是笑着笑着她眼睛又模糊了，那个时候的心愿多简单啊，为了一件很小很小的事情就可以快乐很久，这是长大以后的她拿什么都换不来的。
一二九一过，圣诞节就要来了。平安夜那天晚上，也许值周老师也回家过节去了，总之没人来管他们，于是好些人都偷偷溜出了学校。
韩夜和林致远叫上了已经很熟的叶信，三个男生准备出去打游戏，杜满儿瞅准机会，拉着倪清词说，不如一起去吧。
一行五人浩浩****地去了校外小巷子里的一家游戏室。
那时候的游戏室经营项目都很杂，韩夜和林致远一进去便坐在电脑前上网，叶信则兴致勃勃地对着电视玩实况足球。电视前是一张长沙发，满儿坐在叶信旁边做小媳妇儿状，乖乖地看着叶信打游戏，倪清词从来没进过游戏室，一时之间显得有些手足无措。
林致远突然从电脑面前抬起头，对满儿说，“杜满儿，你们要不要玩跳舞毯？我请客。”
“有跳舞毯吗？”
“当然有，”他说着，对老板喊，“老板，把跳舞毯拿出来。”看得出来是这里的常客了。
那时候对他们所处的小镇来说，跳舞毯还算比较新鲜的玩意儿，倪清词之前从没接触过，她怕自己不会跳显得很丢脸，所以干脆只是站在旁边看，满儿跳完一局，林致远又抬头了，对满儿说，“喂，别只顾自己玩啊。”
就在那一秒，倪清词突然明白他为什么要请客了，不是因为满儿，而是因为她，他不忍她傻站在旁边，不忍她无聊，不忍她尴尬，但又不想给她造成错觉，所以要用这么隐晦的方式。
那种酸酸软软的感觉又一次侵袭了她的心。她甚至想说，你能不能不要这么好？你知不知道你越好，我就会越忘不掉，因为我会一次又一次确定，你是值得我爱的人，哪怕，你爱的那个人永远也不可能是我。
但林致远大概并不明白那个道理：如果你不爱一个女生，就不要对她好，因为她会因着你的好而对你抱有希望。
他只是凭着自己的本能去对人好，这份好，于倪清词而言，便是她赖以生存的空气，抑或，是一个明知是错的瘾君子赖以存活的毒品。
倪清词不想辜负林致远的一番好意，所以跟着满儿学得很认真，但实在是因为第一次接触，加上不擅长这种事，没几个回合就累得满头大汗，又因为担心被林致远看见自己笨手笨脚的模样，所以最终还是败下阵来，跟满儿一起坐在沙发上，看着叶信玩游戏。
可能是太累了，看着看着她便睡着了，不知道睡了多久，她迷迷糊糊醒过来，耳边一个低沉的声音渐渐穿过一片虚空进入她的耳朵，她不用睁开眼睛，也知道那声音来自林致远。
因为声音隔得近，像是从她旁边传来的，所以她摸不清状况，一时不敢睁开眼。待意识完全清醒，她听出来，应该是林致远坐在她旁边，韩夜坐在林致远旁边，跟满儿旁边的叶信三个人一起在玩实况足球。
三个人就游戏不断讨论着，但声音都很轻，叶信突然兴奋地连喊几声，“这边这边，快！”林致远赶紧转头示意他，“嘘，小声点。”
倪清词的眼里一下就蓄满了眼泪，她悄悄睁开眼，看见林致远专注的侧脸，因为电视屏幕投射下来的光线而闪闪发光。
这是她爱的男孩子，是她愿意为之付出所有的男孩子，是她哪怕再过十年，二十年，到生命的尽头，也不会后悔爱过的人。
如果时光真的可以停止的话，她多希望让她的时光就静止在这一刻，在这个寂静而美好的平安夜，在这个毫不出名的小镇，在这个小小的游戏室，在这张硬得有些硌人的沙发上，在她最喜欢的男孩子身旁。
第二天杜满儿拉着倪清词出去给叶信买圣诞节礼物，她已经想了很多天，却还是不知道要送什么，一路上她自说自话，没注意到倪清词思索的表情，走到一家精品店时，倪清词突然说，“我也想送礼物给他。”
应该是昨天晚上林致远刹那的温柔又重新给了她希望和勇气。
杜满儿愣了一下，旋即反应过来，“想送就送啊，表达自己的心意最重要。”
给叶信送什么礼物变得不再重要了，她们俩在精品店里认真地开始搜索着适合林致远的礼物。老板看这两个小女孩傻乎乎很好骗的样子，就招呼她们过来，指着玻璃柜台里的滞销了很久的匕首说，“送礼物吗？选这个吧，这个又好看，放在书包里还能辟邪，最适合送给男孩子了。”
倪清词仔细打量着那把精致的匕首，越想越美，也不打算再去别家店了，豪爽地跟老板说，“给我包起来。”
杜满儿也选中了她想要的礼物，是一个玻璃的透明小房子，周围有花园，房子里面各种家具一应俱全，一按房顶的烟囱，还有音乐响起。
不是常见的《致爱丽丝》，而是台湾歌手潘美辰的一首老歌的调子，倪清词跟着哼唱，很快想起来这首歌的名字，《我想有个家》。
她沉浸于挑到礼物的兴奋中，没注意到满儿发红的眼眶。
倪清词的礼物是由顾晓果代送的。顾晓果一直感叹，林致远有那么大的魅力吗，为什么她身边的朋友一个个前赴后继呢。说归说，她当起邮差仍然尽职尽责。
据她转述，圣诞节那天下午，不住校的通校生打扫完教室卫生之后都走光了，她在走廊上叫住林致远，把那个包装得很好看的礼物递给他。
他问，“是她送的吗？”
顾晓果点头，“嗯。”
他接过去，笑了笑，说，“谢谢。”
倪清词听见那句“是她送的吗”，觉得自己的心都要化了。她，如此简单常见的一个代词，为什么到了他口中，当他用来特指自己时，就变成那么美好的一个字？
只是这种飘在云端的感觉没能持续太久。仅仅隔了一天，倪清词就重重摔在地上。
先是杜满儿告诉她，昨天晚上林致远被宿舍的男生狠狠嘲笑了一通，甚至有人恶毒地说，倪清词送他匕首是叫他去死。那人在宿舍模仿倪清词的语调，“不喜欢我，就去死吧！”
倪清词第一次送礼物给男孩子，还是自己最喜欢的男孩子，却因为笨拙的表达方式，因为一个错误的礼物，变成了一个笑话。
接着是顾晓果告诉她，昨天晚自习下课之后，林致远送了礼物给于南嫣。
于南嫣没来上晚自习，而是跟学长去过节了，林致远上课时没见着她，下课之后就一直守在女生宿舍门口，直到见到她，亲手把礼物交给她才回了宿舍。
那份礼物是韩夜陪他去挑的。韩夜用老大不忍心的口气跟倪清词描述那份礼物，“是个风铃，淡紫色的，四周是细长的管子，中间一个圆盘，底下是淡紫色的羽毛。”
那天夜里，倪清词做了一晚上的梦，梦里全是一个个淡紫色的风铃。后来她实在忍不住好奇，拉着杜满儿一次次经过于南嫣的宿舍，终于有一次透过打开的门见到那个风铃，风铃挂在她们宿舍的窗户上，窗外是高大的梧桐树，微风吹进来，紫色的风铃管相互撞击，发出清脆的声音。
长大以后的倪清词拥有了能自由支配的零花钱，后来上班了能挣钱了，每次逛小店，她最喜欢的就是看风铃，只是，她曾见过无数的风铃，却从来没能寻到过那样一款紫色的，下端有羽毛的，撞击起来声音清脆的风铃。
有时候随着时间的流逝，我们会以为我们早已经把曾经用心喜欢过的那个人忘记了，其实没有，也许爱情没有了，但你为他做的改变，因为他而养成的小习惯都留在你的生活中，根深蒂固，日复一日年复一年地跟着你。