又是很多年过去了，省城迎来了改革开放。

似乎是一夜之间，郊外盖起了很多工厂，城市的道路上和公交车里多了很多背着蛇皮袋子的农民工。

城乡之间的距离，前所未有地拉近了。

以前，只有雷梨花通过婚姻才能生活的省会城市，现在任何一个生产队的人都能走进来，扎下脚跟，从容地生活。

这世界的变化，让人目不暇接。

很多年过去了，雷梨花的生活依然毫无改变，他每天都侍候着残疾丈夫，侍候残疾丈夫是她每天生活的唯一内容。

曾是英雄人物的残疾丈夫，曾是全县学习的标兵榜样，现在早就没有人记得了。

雷梨花没有孩子，没有**，从结婚的那天起，她就将自己的欲望包裹起来，她的婚姻生活就像一潭死水一样，连一丝涟漪也没有。

她依靠无性婚姻，和漫漫无期的囚犯一样的生活，换来了走进城市生活，换来了一个城市户口。

这么多年过去了，她从没有回过生产队。

生产队在她的心中已经死了。

有一天，雷梨花下楼倾倒垃圾，她看到楼下的垃圾箱旁边，站着一个人，那人胡子头发全都白了，他正在翻捡垃圾箱。

雷梨花只看了他一看，就知道他是谁。他的鼻梁上有一道凹槽。他曾经无数次出现在雷梨花的梦中，让雷梨花一次次从噩梦中惊醒。

在生产队的时候，他只有五十多岁，但人们都叫他放羊老汉。生产队的人因为饮食不济，又农活特别重，所以衰老非常快，仅仅五十多岁，就衰老得不成样子。

而现在的他，和生产队时候的五十多岁毫无变化。

放羊老汉背着一个蛇皮袋子，蛇皮袋子里装着半袋子矿泉水瓶子，他佝偻着腰身，一步一步走远了。

雷梨花紧跑几步，追上了他，拦在了他的面前，她问：“你还认识我吗？”

放羊老汉抬起一双迷蒙的眼睛，很仔细地看着雷梨花，他浑浊的眼睛里突然有了亮光。他说：“我想起来了，你是生产队的女子，你哥是民兵排长雷德禄。”

雷梨花笑了，她问道：“你怎么会在这里？”

雷梨花把放羊老汉带进了自己家中。

雷梨花的丈夫看到放羊老汉进来了，他只看了一眼，就继续和人下象棋。几十年来，雷梨花的丈夫就靠象棋活着。

伺候丈夫是雷梨花生活中的唯一内容，和人下象棋是雷梨花丈夫生活中的唯一内容。

他们每天都生活在一起，然而却好像从无交集。

几十年过去了，雷梨花终于见到了生产队的人，可是她心中却异常平静。

放羊老汉坐在雷梨花家，显得很拘谨。雷梨花家再穷，可也是城市家庭。

雷梨花问：“你从生产队离开后，是不是去了县城？”

放羊老汉说：“我在县城捡拾破烂，可是那一天在县城里看到了白顺才，白顺才跟踪我，我吓得逃走了，扒火车来到了省城，这一晃就三十年了。”

雷梨花问：“你为什么要离开生产队？”

放羊老汉说：“人不是我杀的。”

雷梨花说：“我知道不是你杀的。”

放羊老汉问：“你怎么知道？”

雷梨花说：“那个人是我杀的。”

雷梨花说出了隐藏在肚子里三十年的秘密，她想着放羊老汉会吃惊，可是放羊老汉一点也不震惊，他那张布满皱纹的饱经沧桑的脸上，依旧平静如水。

雷梨花又问：“你知道那个人是谁？”

放养老汉说：“很早很早以前，我们那里还没有解放，我和一个少年在铁匠铺里学打铁，有一天，来了一支国民党部队，将我们两个都抓了壮丁。我们跟着这支国民党部队，从陕西逃到了山西，因为它总在打败仗。我们连打枪都没有学会。身边的人不断倒下，我们很害怕，就在一天晚上逃回了陕西老家。他家距离我们生产队，只有二三十里，但属于不同的县……”

雷梨花给放羊老汉端来一杯茶，放羊老汉一仰脖子，就把一杯茶倒进了肚子里，他抹了一把胡子上的水珠，接着说道：“我们逃回来后，几十年都没有来往了，有一天，他来找我，说他们县在抓过去的国民党士兵，抓住了就要丢进监狱。他害怕被抓，就来找我。我把他安顿在生产队外的关帝庙里，把羊圈门关好了，回头再来找他，发现他已经死了……”

雷梨花说：“那一天，我看到你从关帝庙里走出来，我感到很奇怪，就走进去看看。关帝庙很多年都没有人进去过，我想看看你在里面干什么。生产队的所有人都以为我疯了，其实我没有疯，我的疯癫是装给人看的。我进去后，就看到一个老头躺在地上纳凉，他看到我，一骨碌爬起来，想要脱我的衣服，我挣脱开以后，捡起地上的石头，砸在他的头上，没想到一下子就把他砸死了……我的哥哥在调查这个案件，可他想不到杀人的就是他的亲生妹妹，全生产队的人都在谈论这件事，但他们都不会想到，杀人的是一个女疯子。”

放羊老汉说：“原来是这样啊……他死了后，我吓坏了，担心公安会来找我，说我是杀人犯，因为他是来找我的，全生产队只有我认识他。还有，我以前当过国民党士兵，我担心我的历史被人揪出来，把我丢进监狱……我越想越怕，就和他互换了衣服，然后一个人逃出来了。”

雷梨花问：“这几十年，我一想起杀人这件事，就害怕得不得了。现在，我终于说出来了，心里轻松了很多。他家还有什么人？”

放羊老汉说：“他和我一样，一辈子没结婚，无儿无女。像我们这种人，没有死在监狱里，就是最好的结局了。”

那天晚上，雷梨花一夜没睡。他和放羊老汉一直聊到黎明。

他们聊了生产队的很多人很多事，雷梨花感觉到自己一生的话，都在这天晚上说完了。

当年，雷梨花费尽心机想要离开生产队，到头来才发现自己根本就没有走出生产队。她所怀念的，是生产队的生活；她所想念的，是生产队的人。她生活在城市几十年，却只是城里的外来人，她和自己的残疾丈夫格格不入，他们整天整天一句话不说。她和左邻右舍格格不入，人家都看不起她，说她是乡下来的，为了商品粮户口才嫁给残疾人丈夫。她和城市格格不入，城市的高楼大厦和语音总是让她觉得很陌生。

那天晚上，雷梨花一次次泪流满面。

她用一切的代价，换来一个城市户口。现在才发现，城市户口在这个时代毫无意义。

黎明时分，放羊老汉离开了。

雷梨花登上楼顶，她看到整个省城还没有从酣睡中醒来，连有轨电车都还没有开来，远处寥落的路灯光，像无精打采的眼睛。

雷梨花望着北方，那里是生产队所在的方向，一缕金黄色的阳光染红了东方的山峦，染红了蜿蜒崎岖的长城，染红了辽阔无际的黄河，染红了苍茫无边的秦岭，染红了蒙古高原和陕北高原，也染红了关中平原和函谷关口……在那个遥远的生产队，村口的老槐树被染红了，家家的屋顶也被染红了。

崭新的一天来临了。