演奏你自己的乐器
◇你一定得维持你自己的本色，不论你的错误有多少，能力多么有限，你也不可能变成别人。
◇要在生命的交响乐中演奏你自己的乐器。
一个人想要集他人所有的优点于一身，是最愚蠢、最荒谬的行为。
我有一封伊笛丝·阿雷德太太从北卡罗来纳州艾尔山寄来的信。“我从小就特别地敏感而腼腆，”她在信上说，“我的身体一直太胖，而我的一张脸使我看起来比实际上还胖得多。我有一个很古板的母亲，她认为把衣服弄得漂亮是一件很愚蠢的事情。她总是对我说：‘宽衣好穿，窄衣易破。’而她总照这句话来帮我穿衣服。所以我从来不和其他的孩子一起做室外活动，甚至不上体育课。我非常地害羞，觉得我跟其他的人都‘不一样’，完全不讨人喜欢。”
“长大之后，我嫁给一个比我年长好几岁的男人，可是我并没有改变。我丈夫一家人都很好，也充满了自信。他们就是我应该是而不是的那种人。我尽最大的努力要像他们一样，可是我办不到。他们为了使我开朗而做的每一件事情，都只是令我更退缩到我的壳里去。我变得紧张不安，躲开了所有的朋友。情形坏到我甚至怕听到门铃响。我知道我是一个失败者，又怕我的丈夫会发现这一点。所以每次我们出现在公共场合的时候，我都假装很开心，结果常常做得太过。我知道我做得太过分，事后我会为这个而难过好几天。最后不开心到使我觉得再活下去也没有什么道理了，我开始想自杀。”
出了什么事才改变了这个不快乐的女人的生活？只是一句随口说出的话。
“随口说的一句话，”阿雷德太太继续写道，“改变了我的整个生活。有一天，我的婆婆正在谈她怎么教养她的几个孩子，她说：‘不管事情怎么样，我总会要求他们保持本色。’‘保持本色’……就是这句话！在那一刹那之间，我才发现我之所以那么苦恼，就是因为我一直在试着让自己适合于一个并不适合我的模式。”
“在一夜之间我整个改变了。我开始保持本色。我试着研究我自己的个性，试着找出我究竟是怎样的人。我研究我的优点，尽我所能去学色彩和服饰上的问题，尽量按照能够适合我的方式去穿衣服。我主动地去交朋友，我参加了一个社团组织——起先是一个很小的社团——他们让我参加活动，使我吓坏了。可是我每一次发言，就增加了一点勇气。这事花了很长的一段时间，可是今天我所有的快乐，却是我从来没有想到可能得到的。在教养我自己的孩子时，我也总是把我从痛苦的经验中所学到的结果教给他们：‘不管事情怎么样，总要保持本色。’”
“保持本色的问题，像历史一样的古老，”詹姆斯·高登·季尔基博士说，“也像人生一样地普遍。”不愿意保持本色，即是很多精神和心理问题的潜在原因。安吉罗·帕屈在幼儿教育方面，曾写过13本书，和数以千计的文章。他说：“没有人比那些想做其他人，和除他自己以外其他东西的人，更痛苦的了。”
这种希望能做跟自己不一样的人的想法，在好莱坞特别流行。山姆·伍德是好莱坞著名的导演之一。他说在他启发一些年轻的演员时，所碰到最头痛的问题就是：要让他们保持本色。他们都想做二流的拉娜透纳，或者是三流的克拉克盖博。“这一套观众早已受够了，”山姆·伍德说，“最安全的做法是：要尽快抛开那些装腔作势的人。”
最近我问素凡石油公司的人事室主任保罗·鲍延登，来求职的人常犯的最大错误是什么。他回答说：“来求职的人所犯的最大错误就是不保持本色。他们不以真面目示人，不能完全地坦诚，却给你一些他以为你想要的回答。”可是这个做法一点用也没有，由于没有人要伪君子，也从来没有人情愿收假钞票。
有一个电车车长的女儿，特别辛苦地学会这一点。她想要成为一位歌唱家，但是她的脸长得并不好看。她的嘴很大，牙齿很暴露，每一次公开演唱的时候——在新泽西州的一家夜总会里——她一直想把上嘴唇拉下来盖住她的牙齿。她想要表演得“很美”，最终呢？她使自己大出洋相，注定了失败的命运。
但是，在那家夜总会里听这个女孩子唱歌的一个人，却以为她很有天分。“我跟你说，”他很直率地说，“我一直在看你的演唱，我知道你想掩藏的是什么，你觉得你的牙齿长得很难看。”这个女孩子顿时觉得无地自容，可是那个男的继续说道：“这是怎么回事？难道说长了暴牙就罪大恶极吗？不要想去遮掩，张开你的嘴，观众看到你不在乎，他们就会喜欢你的。再说，”他很犀利地说，“那些你想遮起来的牙齿，说不定还会带给你好运呢。”
凯丝·达莉接受了他的忠告，不再去注意牙齿。从那时候起，她只想到她的观众，她张大了嘴巴，热情而高兴地唱着，使她成为电影界和广播界的一流红星。其他的喜剧演员如今都还希望能学她的样子呢。
著名的威廉·詹姆斯曾经谈过一些一直没有发现他们自己的人。他说一般人只发挥了10%的潜能。“跟我们应当作到的来比较，”他写道，“我们等于苏醒了一半；对我们身心两方面的能力，我们只使用了很小的一部分。再扩大一点来说，一个人等于只活在他体内有限空间的一小部分。他具有多种的能力，却习惯性地不知道怎么去利用。”
你和我也有这样的能力，因此我们不该再浪费任何一秒钟，去忧虑我们不是其他人这一点。你是这个世界上的新东西，以前从没有过，从开天辟地一直到现在，从来没有任何人完全跟你一样；而将来直到永远，也不可能再有一个完完全全像你的人。新的遗传学告诉我们，你之所以是你，必是因为你从父亲的23个染色体，和你母亲的23个染色体所遗传到的是什么。“在每一个染色体里，”据阿伦·舒恩费说，“可能有几十个到几百个遗传因子——在某些情况下，每一个遗传因子都能改变一个人的一生。”一点也不错，我们是这样“既可怕又奇妙地”造成的——我们每个人都是独一无二的。
即使在你母亲和父亲相遇而结婚之后，生下的这个人正好是你的机会，也是1/30亿万。换句话说，即使你有30亿万个兄弟姐妹，也可能都跟你完全不一样。这是光凭想象说的吗？不是的，这是科学的事实。
如果你想对这一点知道得更详细的话，不妨到图书馆去，借一本叫作《遗传与你》的书，这本书的作者就是阿伦·舒因费。我可以和你深谈保持本色这个问题，因为我对这一点的感想非常深。我很清楚我自己所谈的问题，因为我有过代价相当大的痛苦经验。我在这里要说明一下，当我由密苏里州的乡下到纽约去的时候，我进了美国戏剧学院，希望能做一个演员。我当时有一个自以为非常聪明的想法——一条成功之路的捷径，这个想法非常之简单，非常之完美，所以我不懂为什么成千上万富有野心的人居然没有发现这一点。这个想法是这样的，我要去学当年那些有名的演员怎样演戏，学会他们的优点，然后把每一个人的长处学下来，使我自己成为一个集所有优点于一身的名演员。多么愚蠢！多么荒谬！我居然浪费了很多的时间去模仿别人，最后终于明白，我一定得维持本色，我不可能变成任何人。
这次痛苦的经验，应该能教给我长久难忘的一课才对，可是事实不然。我并没有学乖；我太笨了。后来我希望写一本所有关于公开演说的书本中最好的一本。在写那本书的时候，我又有了和以前演戏时一样的笨想法。我打算把很多其他作者的观念，都“借”过来放在那本书里——使那一本书能够包罗万象。于是我去买了十几本有关公开演讲的书，花了一年的时间把它们的概念写进我的书里，可是最后我再一次地发现我又做了一次傻事：这种把别人的观念整个凑在一起而写成的东西非常做作，非常沉闷，没有一个人能够看得下去。所以我把一年的心血都丢进了纸篓里，整个地重新开始。这一回我对自己说：“你一定得维持你自己的本色，不论你的错误有多少，能力多么有限，你也不可能变成别人。”于是我不再试着做其他所有人的综合体，而卷起我的袖子来，做了我最先就该做的那件事：我写了一本关于公开演讲的教科书，完全以我自己的经验、观察，以一个演说家和一个演说教师的身份来写。我学到了——我希望也能永远持久下去——华特·罗里爵士所学到的那一课。我说的华特·罗里爵士，是1904年的时候在牛津大学当英国文学教授的那位。“我没有办法写一本足以与莎士比亚媲美的书，”他说，“可是我可以写一本由我写成的书。”
保持你自己的本色，像欧文·柏林给已故的乔治·盖许文的忠告那样。当柏林和盖许文初次见面的时候，柏林已经大大有名，而盖许文还是一个刚出道的年轻作曲家，一个星期只赚35美金。柏林很欣赏盖许文的能力，就问盖许文要不要做他的秘书，薪水大概是他当时收入的3倍。“可是不要接受这个工作，”柏林忠告说，“如果你接受的话，你可能会变成一个二流的柏林。但如果你坚持继续保持你自己的本色，总有一天你会成为一个一流的盖许文。”
盖许文注意到这个警告，后来他慢慢地成为这一代美国最重要的作曲家之一。
卓别林、威尔·罗吉斯、玛丽·玛格丽特·麦克布蕾、金·奥特雷，以及其他好几百万的人，都学过我在这一章里想要让各位明白的这一课，他们也学得很辛苦——就像我一样。卓别林开始拍电影的时候，那些电影的导演都坚持要卓别林去学当时特别有名的一个德国喜剧演员，但是卓别林直到创造出一套自己的表演方法之后，才开始成名。鲍勃·霍帕也有相同的经验。他多年来一直在演歌舞片，结果毫无成绩，一直到他发现自己讲笑话的本事之后，功成名就。威尔·罗吉斯在一个杂耍剧团里，不说话光表演抛绳技术，持续了好多年，最后才发现他在讲幽默笑话上有特殊的天分，于是开始在耍绳表演的时候说话，并一举成名。玛丽·玛格丽特·麦克布蕾最初进入广播界的时候，想做一个爱尔兰喜剧演员，结果失败了。后来她发挥了她的本色，做一个从密苏里州来的、很平凡的乡下女孩子，最终成为纽约最受欢迎的广播明星。
金·奥特雷刚出道的时候，企图改掉他克萨斯的乡音，想象个城里的绅士，自称是纽约人，结果大家只在他背后笑话他。后来他开始弹五弦琴，唱他的西部歌曲，开始了他那了不起的演艺生涯，成为全世界在电影和广播两方面最有名的西部歌星。
你在这个世界上是个新东西，应当为这一点而庆幸，应当尽量利用大自然所赋予你的一切。归根结底说起来，全体的艺术都带着一些自传性质；你只能唱你自己的歌，你只能画你自己的画，你只能做一个由你的经验、你的环境和你的家庭所造成的你。无论好坏，你都得自己创造一个自己的小花园；无论好坏，你都得在生命的交响乐中，演奏你自己的小乐器。
就像爱默生在他那篇《论自信》的散文里所说的：“在每一个人的教育过程之中，他肯定会在某个时期发现，羡慕就是无知，模仿就是自杀。不论好坏，他必须保持本色。虽然广大的宇宙之间充满了好的东西，但是除非他耕作那一块给他耕作的土地，否则他绝得不到好的收成。他所有的能力是自然界的一种新能力，除了他自己之外，没有人知道他能做出些什么，他能知道些什么，而这都是他必须去尝试求取的。”
上面是爱默生的说法；下面是一位诗人——已故的道格拉斯·马罗区——所说的：
假如你不能成为山顶的一棵青松，
就做一丛小树生长在山谷中，
但须是溪边最好的一小丛。
假如你不能成为一棵大树，
就做一丛灌木。
假如你不能成为一丛灌木，
就做一片绿草，
让公路上也有几分欢娱颜色。
假如你不能成为一只麝香鹿，
就做一条鲈鱼，
但须做湖里最好的一条鱼。
我们不能都做船长，
我们得做海员。
世上的事情，多得做不完，
工作有大的，也有小的。
我们该做的工作，就在你的手边。
假如你不能做一条公路，
就做一条小径。
假如你不能做太阳，
就做一颗星星。
不能凭大小来断定你的输赢，
无论你做什么都要做最好的一名。