虽然还没有切凿的证据，但雪狼已经从空气中嗅出了大难临头。他从神们那里预感到了即将发生的事，依稀地感到将要发生一种变化。神们用一种自以为非常隐蔽的方式，泄露了对徘徊在门口的狼狗所怀的企图。因此，雪狼虽然从未走进小屋，但他却知道，他们有所打算。

晚上，吃饭时，迈特说道：“你听!”

威登·司各特侧耳倾听，一种慌张的低低的呜咽声，从门缝中传了进来，仿佛无声的抽咽变成了非常轻声的哭泣。接着，雪狼长长地吸了一口气，宽慰自己；他的神还在屋里，并没有神秘地单独逃走。

迈特说：“我想，那狼知道您的打算了。”

威登·司各特以一种几乎被说动的神情，看着对面的伙伴，然而，他的话却恰恰相反。

他问：“我带一条狗到加利福尼亚，去干什么呢?”

“我也是这样说的嘛，”迈特答道，“你弄条狼狗到加利福尼亚能做什么呢?”

这种回答，威登·司各特不太心甘。对方不释可否，仿佛是在堂拖他。

司各特接着说，“白人的狗根本无力反抗他，他见到他们，当场就会杀死他们。即使他不让我为了支付赔偿费而破产，有关当局也会逮捕他去遭受电刑。”

“我知道，他是一个真正的杀人凶手。”

威登·司各特看看迈特，有点迟疑，又坚决地说：“那样绝对行不通。”

迈特应声道：“行不通。你必须另外雇一个人照顾他。”

司各特的怀疑减弱了，满意地点点头。

随即他们沉默下来，听到门口低低的抽泣的呜咽声，接着，又是一声试探性的长长的吸气。

“勿庸置疑，他对您极其喜欢。”迈特说。

司各特突然怒气冲冲地瞪着他：“你这家伙，真该死!我有自己的打算，知道最好怎么样去做。”

“我同意你的想法，不过……”

“不过什么?”司各不自然地插了一句。

“不过，”迈特温和地说，但立即改变了想法，发泄了自己顿时而生的怒气，“喂，你不必生气，人家看了你的行动，会觉得你自己并没有主意。”

威登·司各特心里想了一会儿，也以一种较为和气的口吻说：“迈特，你说得对，麻烦就在此，我自己也没了主意。”

停顿了一下，他继续说：“如果带狗去的话，人家会笑话我。”

“是的。”

司各特对这种回答还是感到不太中意。

迈特天真地说：“以伟大的萨达那波勒斯的名义发誓，我搞不清楚，他是如何知道你要走的呢?”

司各特也悲伤地摇摇头：“迈特，那我如何而知。”

后来，有一天，雪狼透过小屋虚掩着的门缝，看到那只该死的提包又放在了地板上，主人走来走去，看上去很忙，将东西装入到提包里去。

一种罕见的不安和骚乱搅乱了小屋以往详和。这个证据确信不疑。雪狼早已有所感觉，但现在，他断定，他的神再一次准备逃走。上一次既然没有带他，这一次想必还是被抛弃。这一天夜里，像小狗时代，他从“荒原”跑回村庄、却发现村庄空****的，只剩下作为灰海獭帐篷的位置的标志的垃圾堆时那样，他再一次发出了长长的哀嚎，举起嘴巴，向冷漠的群星长长的哀号，向它们诉说自己的遭遇。

屋里，两个人刚刚上床睡觉。

迈特在**说：“他又吃不下东西了。”

威登·司各特哼了一声，翻了个身。

“照上次你走时他那种悲痛欲绝的样子来看，我相信，他这一次是非死不可了。”

“喂，闭住你的嘴巴!”另外那张**的毯子刺耳地响了一阵，司各特在黑暗中喊道，“你比一个女人还讨厌，婆婆麻麻地。”

“是的，先生。”

威登·司各特不知道迈特暗地偷笑了没有。

第二天，雪狼的心神不定更加明显了。主人一离开小屋，他紧紧尾随其后；主人在里面时，他就在大门口原地溜达。从开着的门缝里，雪狼能够看见地板上的行李，那只提包与两只大帆布袋一只箱子在一起，迈特正将主人用的毯子和一领皮袍卷进到一小块防雨布里。雪狼一面看着，一面喃喃叹气。

后来，来了两个印第安人来扛行李，迈特拿了铺盖提包领他们下山去。雪狼目不转睛地看他们，但不跟他们走。主人还在屋里。

过了一段时间，迈特回来了。主人走到门口，叫雪狼进去。

“可怜的家伙，”司各特亲和地说，抚摩着雪狼的耳朵，拍一拍他的脊背，“我要出趟远门。朋友，你不能跟我到那里去。现在，再对我最后吼一吼，好不好?——最后的离别的吼叫。”

但是，雪狼拒绝咆哮，心事重重地试探着看了一眼后，他将头埋在主人的身体与手臂间。

一只内河轮船的沙哑的汽笛声在育空河上面响起。

迈特喊道：“拉汽笛了!你得赶快收拾!锁牢大门。我从后门出去。走吧!”

前后两扇门同时砰地关上了。威登·司各特等待迈特绕到前门来。

门里传出一声低低的呜咽，接着，几次长长的叹气声。

走下山坡的时候，司各特说：“迈特，你一定要好好看看他啊!写信告诉我有关他的情况，好么?”

“一定!但是，您听见了吗?”

雪狼在哀号，像无主的丧家犬那样。他在宣泄内心所有的悲哀，那声音令人伤神，一阵一阵腾空而起，越升越高，接着，又低落下去变成凄惨的颤栗的低音，然后，悲哀不停地升腾而上。

奥罗拉是这一年驶向“外埠”的第一艘轮船。幸运的冒险家和失败的淘金者挤满了甲板，像过去疯狂地集聚在“内地”一样，现在又全都争先恐后地到“外埠”去。司各特在挨近跳板的地方，和准备上岸的迈特握手道别。

然而，迈特的目光向后一瞥，被后面的什么东西怔住了，手就在司各特的掌中僵住了。司各特扭头一看，雪狼正坐在几尺外的甲板上，心事重重地望着他们。

迈特惊奇地低声地骂了一句。

司各特也同样吃惊地看着。

迈特问：“前门锁了没有?”

司各特点一点头，反问：“后门呢?”

“当然。”

雪狼听话地伏下耳朵，身体却一动不动，并没有要走过来的打算。

“我必须带他到岸上去。”迈特向雪狼走去，但是雪狼处处躲避他。迈特追上去，雪狼就在人群下面窜东窜西，在甲板上四处钻、转，躲避对方的追赶。

然而，主人一开口说话，雪狼马上顺从地走到主人身旁。

迈特怒气冲冲地说：“我喂了他这么长时间，他竟然不肯到我身边来；而你只是开始时和他熟悉了几天，以后再也没有喂过他。如果我要是知道他如何知道你是老板的话，那我可不活了!”

司各特正拍着雪狼，突然猫下腰，凑近了看：雪狼脸上有了一处新伤，两眼之间也有一道裂口。

迈特也弯下腰去，用手摸一摸雪狼的肚子：“我们两个都忘了关窗户。天啊!他一定是从窗户中冲出来的，身体下面都被割破了!”

然而，奥罗拉拉响了最后的开船笛声!

威登·司各特没有留意到迈特的话。人们正沿着跳板急匆匆上岸。他在赶忙思量。

迈特解下领子上的丝巾，准备去扣雪狼的脖子，司各特制止了他。

“迈特，再见。好朋友。关于这只狼——你不用写信了。你瞧，我已经——”

“什么?您的意思是——”迈特大声问。

“是的。你把丝巾拿去吧。他的情况，我会写信告诉你的。”

迈特在跳板中站住，回头大喊：“他一定受不了那里的气候，如果天热给他剪毛。”

跳板合了起来。

奥罗拉离岸了。威登·司各特挥手告别。

他转过身来，俯向在他身旁站着的雪狼，拍一拍他机灵的头，揉揉那趴下去的耳朵，“现在叫吧，你这混蛋，叫吧!”