东京大学附属医院作为日本最厉害的医院占地面积极广，但地方也就这么大，从停车场走到住院部的三楼只需要十几分钟。
可这短短十几分钟的路却仿佛有几千米远，萩原研二只觉得脚步沉重，脑子里面和一锅粥似的混成一团。
一面觉得这是不是个巧合，另一面却又觉得这可能是天意。
虽然当初从火场抬出了一具尸体，可没人确定这就是月野宙。
万一是个替死鬼呢？
可萩原研二他们也知道，这只是一厢情愿，是欺骗他们的谎言。
港口黑手党的大楼足有上百米高，哪怕月野宙实力强悍，也做不到从百米之上的高楼逃生。
那只能是他。
萩原研二脚步猛地停下。
再往前几步就是月野宙的病房，那让他挂念至今的人就在这面墙后。
明明已经走到了这里，可萩原研二怎么都没办法抬起脚继续往前走了。
那真的是月野宙吗？
他站在门口，露在外面的手攥紧了，又悄悄松开。
只看一眼，就看一眼。
萩原研二下定决心，从病房门口的玻璃向里望去。
只是一眼，萩原研二就愣在了原地。
没有怀疑，那就是月野宙。
坐在**穿着蓝白条纹病号服的年轻人拿着手机，似乎在给人发消息，银白色短发在这三年里已经长到了腰际，略微低头的姿势让头发挡住了小半张侧脸。
可萩原研二依旧能认出他就是月野宙。
和在港口黑手党时拒人于千里之外的冷漠绝望不同，病房里的月野宙好似回到了还在警校的时候，周身萦绕着温和安定的气息。
萩原研二做了许多心理准备，可当他真的见到月野宙时还是愣住了。
他愣愣地隔着一层玻璃看着月野宙，随后，月野宙就好像突然发现了什么，突然抬头看向门口。
萩原研二身体快过了脑子，在对方看过来的一瞬间就往旁边躲了起来，犹豫了两秒之后掉头就走。
他竟然在逃避！
可当他走了一小段路之后就听到了月野宙的那声：“请等一下！”
萩原研二下意识停住了，还在犹豫要不要继续跑的时候就听到路过的护士说月野宙是赤脚追出来的，顿时紧张地回身想要去搀扶月野宙。
他本就大病初愈，光着脚走路肯定会着凉，可当萩原研二转过身来后，看到的却是月野宙那好奇却陌生的眼神。
他不认识自己。
而月野宙是真的疑惑。
自己从来没有见过这个人，而他看到自己之后的反应也格外奇怪。
好像认识自己，但看到自己之后还有点失望。
认错人了？
“不好意思，刚才是不是吓到你了？”萩原研二抓了抓头发之后开口道。“阿宙，早上好。”
他试图做出和往常无二的笑容，但这个笑容在其他人眼里看起来苦涩极了。
他希望能从月岛宙这里得到一个回答，却又不希望月野宙想起来。
而对面的月野宙听到自己叫出了他的名字却更为诧异，眨了眨眼睛，眼里的迷茫不似做伪。
“……你是？”月野宙终于开口，“我好像并不认识你，你是不是认错人了？”
萩原研二只觉得自己高高提起的心终于落了地。
可这落地并不是安心，而是沉沉的坠了下去。
月野宙在最开始的好奇后就再没什么特殊的反应了，反而是一边的护士倒是认出了萩原研二，“是萩原警官吗？您也是来找月野君的么？怎么没和高木警官一起？”
刚才高木警官就是来找月野宙的，还在房间里面聊了好一会呢。
“萩原警官？”月野宙重复了一遍。
“抱歉，我还没有自我介绍，我叫萩原研二，之前见过面的，就前几天的那场爆炸案里面，我负责拆解罪犯身上的炸弹。”萩原研二赶紧自我介绍，并且证明自己并不是坏人。
见月野宙脸上露出恍然大悟的表情，萩原研二这才松了一口气，继续解释自己的来意。
“我刚才有点事耽误了才过来，高木警官还在停车场等着我，我马上就回去。”有外人在，萩原研二也赶紧调整好自己的状态，尽管有些失落月野宙不记得自己，可他还是和护士们聊了两句，这才说道，“阿宙……月野君，我能单独和你聊聊吗？”
月野宙并没有忽视对方那脱口而出的“阿宙”和生硬改口的“月野君”。
怎么这个萩原研二给自己感觉就像是……他们两个认识一样？
说来惭愧，但月野宙的记忆就只有自己来到港口黑手党之后的一部分记忆和极小部分幼年时期的记忆，亲身经历的人生除了从植物人状态苏醒后到现在这段时间外，就只有那么一点点，加起来可能还不超过十二个小时。
他的戏份本就不多，有百分之九十还都是和那些人气超高的主角组有关，私人部分少之又少，根本没提过自己有没有什么朋友。
或许是系统的世界补完作祟？
空白的过去或许会让别人恐慌，可月野宙却接受良好，甚至觉得很自由，没有那么多记忆拖累，是一个完美的新开始。
月野宙有些想不通，却也没表现得多惊讶，只是点点头，让开了路：“还是来里面说吧。”
“……好。”萩原研二犹豫片刻跟了上去。
他在后面看着月野宙，却发现月野宙瘦了很多，再加上月野宙个子高挑，那身宽松的病号服穿在他身上就更弱不胜衣。
护士担心地给月野宙找着拖鞋，又给他拿了湿巾让他擦一擦，这才准备离开，把空间给这两个人。
“对了，春田小姐，可以帮我看一下这个吗？”
在对方准备离开时，月野宙叫住了对方，想趁机让外人看看手机里的app是什么样子，还特意切到了书架页。
就算被他们两个看到了有漫画也无所谓，反正现在的年轻人谁不看个漫画呢？
护士以为是什么事，就过来看了一眼。
“您现在就在看美食APP了吗？这款三明治看起来有些难做呢，不过月野先生肯定能完美做出来！”护士看了一眼之后说道，“您要是开店我们肯定会去捧场。”
月野宙打算出院后开一家咖啡馆的事并没有瞒着护士，所以大家都知道月野宙准备开一家咖啡馆。
月野宙现在拿了一个美食APP给她们看，反倒像是月野宙已经开始提前思考菜单了。
美食APP吗？
原来别人看不到，这样也方便些，甚至还能契合自己未来的企划，倒是非常智能。
萩原研二在旁边很安静，听说月野宙打算开一家咖啡馆时怔了一下，然后开口道：“怎么想开咖啡馆了？”
问是这么问，但萩原研二心里却是起了波澜。
因为还在警校的时候月野宙就说过，如果没做警察大概会去开一家咖啡馆，只不过后来大家毕业了，只有阿宙他跑去了横滨，彻底和原本设想的普通生活告别。
“因为觉得开咖啡馆很有趣啊，而且做咖啡的时候也会感受到心灵的慰藉，整个人都会平静下来。”月野宙解释道，“可以心无旁骛地做自己的事情，而且我手艺相当不错，开业后萩原警官也可以过来，我请萩原警官喝我亲手泡的咖啡。”
前半截是月野宙的真心话，后半截就是月野宙的客套了。
泡咖啡算是月野宙难得的爱好，也是他用来放松自己的方式。
如果月野宙遇到了什么难搞的案子，或者是熬夜太久心情烦躁，都会给自己泡一杯咖啡。
从处理咖啡豆开始到喝完这段时间里，月野宙的心情就会平复下来。
至于后者……都说道这个地步了，不开口邀请对方简直说不过去。
“我一定会去的，到时候还会带其他同事一起来。”萩原研二却并没觉得这是客套，反而一口答应了下来，“我们要不要交换一下联系方式，有什么问题的话可以找我帮忙。”
“当然。”月野宙欣然同意。
两个人交换了邮箱和电话号码，却没有交换line，可即便是这样萩原研二也满足了，打下对方的名字后就将这个号码设为了特别关心。
护士在旁边感叹：“月野先生的人缘真好啊，之前大家还在担心月野先生出院之后没有亲人朋友会很孤单。”
“阿、月野先生人很好，肯定会交到新朋友。”萩原研二应和道。
“是啊。”护士见没自己的事了，这才离开。
而当护士离开之后，病房里面突然陷入了安静，月野宙关掉了手机，双手交叠放在腿上，手指隔着一层被单蹭了蹭，“是那件案子还有什么问题需要我协助吗？”
“啊？是的。”萩原研二刚才观察了月野宙好一会，这才终于确定了自己的猜测。
月野宙的确不认识自己，就连见到自己时的惊讶也是因为见到了陌生人，再加上护士之前说的话，让萩原研二心下一沉。
他从来都不是什么笨蛋，月野宙的反应和护士的话都证明了一件事。
月野宙忘记了过去，失忆了。
可月野宙虽然失忆，身体的反应却依旧和在警校时保持一致。
他的性格、他的举止，还有兴趣爱好，甚至连说话时那种柔柔得比常人略缓慢些的调子都一模一样。
这不像是失忆，反倒像是把过去的恶意与绝望锁在了记忆深处，让自己回到了还在警校时的时光。
这是一种自我保护。
萩原研二完全理解月野宙这么做的理由。
那些沉重的、被误会的、独自背负的恶意和痛苦直把人压得喘不过气来。
旧友的敌视，手下的背叛，还有亲人的失望，一切的一切直接将他拖垮。
所以月野宙才会在沉睡了三年之后将痛苦的过去忘记，以新的身份开始新生活。
萩原研二明白了。