927.《何塞·马蒂诗集》
【点击作者】 何塞·马蒂(1853~1895),古巴诗人、文学家、政治家、思想家和古巴独立运动的领袖。出生于哈瓦那一贫穷的西班牙下级军官家庭。代表作有《阿布达拉》、《古巴的政治监狱》等。
【情节浓缩】 马蒂的诗歌和散文在古巴、拉美乃至世界文学史上占有重要位置。马蒂是拉美现代主义的开路先锋和代表之一。他的诗篇《伊斯马埃利约》《纯朴的诗》和《自由的诗》;散文《我们的美洲》《美洲我的母亲》《玻利瓦尔》等在古巴和拉美脍炙人口。马蒂在谈论自己的诗时说:“这些诗都出自我的肺腑,是我战士们的锋镝。我的这些诗,从我的脑海中喷涌而出,没有重新加热,重新加工或重新组合,就像夺眶而出的眼泪和从伤口中噗噗流出的鲜血。”马蒂用铿锵的音调写道:
棕榈在沙地上成长,/玫瑰在苦咸的海边扎根,/我的诗从我的痛苦中诞生——/激扬、炽热、芬芳。/它像蓝色的大海中的航船,/与狂风恶浪展开激烈的搏斗,/帆破桅折,侧弦裂口,/但激战过后,它继续向前。……/如果人民召唤我,我将挺身而出,/因为我活着就是希望为祖国效力。/为祖国服务,死亦光荣。/图谋把她献给外国,生亦可耻!
【作品赏析】 我们在阅读、欣赏和研究马蒂的诗作时,必须将他的诗歌创作和革命生涯联系在一起。马蒂是一位伟大的爱国者,是古巴的民族英雄。他从15岁起就参加反抗西班牙殖民统治的革命活动,到42岁光荣地牺牲在独立战争的战场上,他短促的一生完全献给了争取祖国独立和拉美自由的事业。用马蒂自己的话来说,他不仅是一个“写诗的诗人”,而且是一个“实践的诗人”。
928.《方法的根源》
【点击作者】 阿莱霍·卡彭铁尔(1904~1980),古巴小说家、散文家、音乐理论家、外交活动家。其重要作品有长篇小说《迷失的足迹》、《启蒙世纪》、《方法的根源》、《巴罗克音乐会》、《春天的献祭》、《人间王国》、《追踪》,音乐评论集《古巴的音乐》等。
【情节浓缩】 清晨,旅居巴黎的拉丁美洲某国独裁者(首席执政官)在豪华的卧室里悠然醒来,侍者随即端来咖啡和早点,考究的丝绒窗帘被徐徐拉开,阳光透进金碧辉煌的寓所。首席执政官一边阅报,一边品尝法式早点。他精通法语,酷爱书本,有很高的艺术造诣。他崇拜西方文明,曾广泛涉猎欧洲哲学、文学和历史著作。他拥有数不清的财产,终日出没于巴黎最高级社交场所,挥金如土。为了维护他的权贵与奢侈,他豢养了一大批走狗——六百五十六名将军和一支装备精良的队伍,借以控制远隔万水千山的祖国。至于那些将军如何为非作歹、互相倾轧、使人民惨遭涂炭,他全然置若罔闻,无动于衷。
然而,好景不长,部下阿道夫·加尔万将军在国内发动了武装叛乱,要推翻他的统治。消息传来,他暴跳如雷,当即启程回国。为了给叛乱者以致命的打击,他神不知鬼不觉地在一个出人意料的海滩登陆,并用假护照瞒过海关。他用最秘密、迅捷的方式组织力量戡乱,居然很快击溃了叛军,活捉了加尔万,并将他扔进海里喂了鲨鱼。
此后,他下令将一切图谋不轨、形迹可疑者处以极刑。于是白色恐怖的阴霾笼罩了全国。一些散兵游勇被抓住后,当即被开膛示众;有的则被剥去衣服拉到屠宰场用钩子倒挂起来。大屠杀的消息传到国外,立即引起了国际舆论的谴责。欧洲报刊连篇累牍地报道了这次惨绝人寰的暴行,甚至刊登了大量散发着血腥味儿的照片。人们称首席执政官为杀人魔王。在一片责难声中,首席执政官无颜再回巴黎,他病倒了,被送往美国治病。然而他对美国人极不信任,因为在他看来,美国仍是个未开化的野蛮国家。
不久,世界大战爆发了。欧洲在战火中燃烧,却给首席执政官带来了意想不到的好运。蔗糖、咖啡、可可和香蕉在国际市场的价格直线上涨,加上外国资本大量涌入,首席执政官的国家空前地繁荣起来,钱多得花不完。面对自天而降的繁荣景象,首席执政官乐不可支。他误认为所有这些都是自己英明统治的结果,况且,他的部长、将军们不断为他歌功颂德、便忘乎所以,以超人自居并异想天开地要一展宏图,把全国的农村都变成花园城市。
为此,他一一罢免了各部部长,废除了议会,独揽了大权。谁知大战刚一结束,咖啡、蔗糖、可可和香蕉的价格就急剧下跌,形势急转直下,国民经济一蹶不振,首席执政官的奢侈生活眼看就要难以为继,而且祸不单行,民主进步思想潮水般涌进他的国家,人民觉醒了。终于,在全国人民的一片讨伐声中,首席执政官仓皇出逃,孑然一身回到巴黎。在那里,在他唯一的美洲家具——吊**孤独地死去。
【作品赏析】 《方法的根源》是一部不可多得的反独裁佳作,大胆地剖析和针砭了独裁统治,塑造了迄今为止拉丁美洲文学史上最完满、最生动的艺术形象之一——首席执政官,它反映了作者高度的洞察力,体现了人民的力量。它是拉丁美洲反独裁小说中第一部以人民的胜利和独裁者的失败而告终的现实主义的作品。
929.《人间王国》
【点击作者】 阿莱霍·卡彭铁尔(1904~1980),古巴小说家、散文家、音乐理论家、外交活动家。其重要作品有长篇小说《迷失的足迹》、《启蒙世纪》、《方法的根源》、《巴罗克音乐会》、《春天的献祭》、《人间王国》、《追踪》,音乐评论集《古巴的音乐》等。
【情节浓缩】 18世纪末19世纪初,法国白人殖民者统治下的海地。黑奴蒂·诺埃尔亲眼目睹了拉丁美洲这个唯一的黑人岛国半个多世纪的历史嬗变。在勒诺芒·德梅齐老爷的庄园里,黑奴们干的活儿又苦又累。
一天,从西非被掳来的曼丁哥黑奴麦克康达尔的右臂被卷进榨糖机的辊子里。蒂·诺埃尔操起一把刀,砍断了把马和机器杆拴在一起的皮绳。麦克康达尔把辊子往相反的方向推,抽出了被碾碎的胳膊。截肢伤愈后,干不了重活的麦克康达尔被派去照管牲畜。每天天不亮,他就把牛群赶出畜栏,带到山上去放牧。在放牧时,他在山上发现了毒树叶、毒草和毒蕈,便采撷起来,装进一个经鞣制过的牛皮缝成的口袋。他跑遍了平原上所有的庄园,带领受尽欺凌的黑奴机智顽强地向庄园主进行反抗:使毒物在绊根草和苜蓿中扩散,混进成捆的草料中并落进牲口槽,大面积地侵袭牧场和牲畜圈。于是,牛、马、羊成群倒毙,尸腐肉烂,苍蝇密集,恶臭熏天;毒物还巧妙地散布在杯子、汤锅、药瓶、面包、水果、酒和盐里,蠢笨的庄园主们纷纷中毒身死……气急败坏的庄园主们疯狂进行反扑。
他们对黑奴们严刑拷打以追问究竟,一天,庄园主威胁一名黑奴说要把火药塞进他的屁股,那个嘴封得不紧的黑奴终于供出了麦克康达尔。毒物的来源既被弄清,也就停止了它的攻势。庄园主们有了喘息的机会,他们派出巡逻队四处搜寻麦克康达尔的踪迹。但独臂人始终下落不明,因为他神通广大,能变成种种禽兽鱼虫来保护自身和监视白人殖民者的行动,逃脱他们的迫害。他有时长出翅膀,有时化成游鱼,有时奔驰,有时爬行,占领了地下的河流、沿海的山洞和树冠,甚至控制整个岛屿,伺机向黑奴们发出暴动的信号。四年后的一个圣诞节前夜,麦克康达尔重现人形回到庄园里黑奴们的身边,他们唱歌跳舞,痛饮烧酒,欣喜若狂。但是,他们忘了白人也长着耳朵。庄园主乘黑奴不备,把麦克康达尔抓获。他被五花大绑,又黑又亮的皮肤上布满落下的伤痕,带到广场。
然而,黑人们却无动于衷,因为他们认为,绑在麦克康达尔身上的绳子会因那个身体的隐遁而在一刹那间仍保持着人的轮廓,然后顺着木桩滑到地上,而麦克康达尔则会变作嗡嗡叫的蚊子,落到军队统帅的三角帽上,看着白人惊惶失措而暗笑。果然,白人下令执行火刑后,虽然火苗升腾,但麦克康达尔念起奇怪的咒语,身躯猛地向前一倾,捆在身上的绳子落到地上,然后腾空而起,在一些人头上飞过,落进奴隶们组成的黑色海洋,永久地留在了人间王国。
来自牙买加的黑人布克芒率领黑奴继续斗争,他宣布黑人自己的神灵要他们复仇。他们饮猪血为盟,奏海螺为号,怒烧殖民者的庄园。
白人庄园主手忙脚乱。他们从古巴弄来大批猎犬,运往肇事地点咬啮黑奴,又运来许多毒蛇咬啮帮助黑奴的农民。布克芒领导的这场斗争遭到失败,布克芒本人牺牲。作恶多端的勒诺芒·德梅齐老爷斗牌输了钱,把黑奴蒂·诺埃尔输给古巴圣地亚哥城的一个地主,自己在穷愁潦倒中也离开了人间。成为自由人的蒂·诺埃尔回到海地,惊奇地发现祖国已发生了剧变:白人统治者已被黑人替代。厨师出身,后又当上旅馆老板的黑人亨利·克里斯托夫乘机独吞胜利果实,他背叛了自己的种族,爬上国王的宝座。他胁迫臣民去修筑巨大的城堡,以巩固自己的统治,连上了年纪的蒂·诺埃尔也未能幸免。他很快得知,这座城堡已修筑了12年,一切抗议的企图均被扼杀在血泊之中。
黑人们忍无可忍,群起而攻之。他们又擂起惊雷般的皮鼓,放火焚烧亨利·克里斯托夫的庄园、农舍、蔗地、城堡、王宫。克里斯托夫四面楚歌,穿上最华美的礼服,举枪自毙,黑人国王克里斯托夫死后,共和派的黑白混血种人建立起新的政权,但与以前的统治者比较起来,对黑人的欺压有过之而无不及。他们身穿敞领衬衣、腰系绸带,足登军用皮靴、骑着高头大马,指挥和监视黑人在地里干活。旧庄园、特权、官职,统统落入了他们手中。许多村民不堪强迫劳动,便骑着驴,带着鸡和猪,在女人们的哭叫声中,扔下自己的茅屋,躲进山里。年迈体衰的蒂·诺埃尔很怕自己也被拉到地里干活,深感人的外形常常会带来无穷的灾难,便有意换上动物的外形,不料一萌此念,他真的变成鸟、驴、胡蜂、蚂蚁、鹅……
但各有各的不幸和难处,变成哪种动物都不尽如人意。他最后终于悟彻、麦克康达尔在许多年的时间里曾化作动物,但那是为了给人效力,而不是为了逃离人的世界。人是为了与自己永不相识的人而吃苦、期待和辛劳的,这是人间王国的伟大之处和最高顶点,所以,蒂·诺埃尔还是变回了人,向新主人宣战,命令他的人民向那些得了高官厚禄的黑白混血种人发起进攻。
【作品赏析】 《人间王国》是卡彭铁尔于1942年年底亲赴海地实地考察,经过五年多漫长而艰苦的创作历程而于1948年3月定稿、1949年面世的成名作。全书以真人真事为背景,运用“神奇现实主义”的特殊笔法,气势恢宏地描绘了拉丁美洲第一场独立革命——爆发于18世纪90年代的海地黑奴起义以及自此以后半个多世纪发生在拉丁美洲加勒比海这个岛国的历史嬗变、政治风云及人事更迭。