923.《佩德罗·帕拉莫》
【点击作者】 胡安·鲁尔福(1918~1986),出身于墨西哥农村。代表作《烈火平原》、《佩德罗·巴拉莫》。鲁尔福已跻身于拉丁美洲名作家之列。
【情节浓缩】 胡安· 鲁尔福仅仅以《佩德罗·帕拉莫》便可以确立他作为经典大师的地位。其中的原因也许正如马尔克斯所指出的:“是因为胡安·鲁尔弗和那些伟大的经典作家的情况相反,他是一位受读者广泛阅读的作家,而不是受人们广为谈论的作家。”
《佩德罗·巴拉莫》(1955)是一部由沉默、悬念和分割的场面组成的小说,时间被切割成若干零乱破碎的模块,它们在一个非时间的同一时间内得到统一。为了让事实得以完整呈现,鲁尔弗砍掉了一切干扰事实的枝蔓,省略了作者的全部插话,他甚至让故事的叙述者随那个村庄的所有村民一起死去,只让幽灵和回声在断壁残垣与街道田野间不受限制地流动穿梭,死人与活人之间没有明确的界限,谁也不知道死亡的岁月持续了多久。
与小说采用的繁复的叙事手法和精心的结构安排相比,小说本身是比较简单的,讲叙的只是一个庄园主的发家、残暴、奸诈,爱恨交织与心力交瘁。但鲁尔福通过小说呈现出来的不存在的现实主义,却促成了“魔幻现实主义”的迅速“爆炸”。
在叙事方面,这部小说可以称得上小说叙事的全新革命,它将意识流与梦幻,对话与独白,顺叙与追忆等多种叙事手段集合于一身,时空切换、生死沟通使小说散发出诡异而迷离的味道,让人迷惑、陶醉、浮想联翩,却又意犹难尽。
马尔克斯在谈到鲁尔弗和他的作品时满怀敬意地说道:“《佩德罗·帕拉莫》是一部比迄今为止我们对它作的一切评论都要深刻得多、神秘得多、重要得多的小说。鲁尔弗是我知道的一位非常独特的作家,他在《佩德罗·帕拉莫》中让人真实而不可避免地感到,他已经死了,然后又回来给我们讲故事。”“先生们,我得对你们讲讲那些事情,我来自某个诸位不知道的地方,不过我可以对你们讲述那个地方发生的事情”——随着这个老练的叙述者拉家常般开始了他的讲述,那些荒凉村镇的传奇故事和传奇人物便慢慢变得鲜活起来:衣衫褴褛的起义者操起了枪支,阴冷的刺客拔出了匕首,残忍的匪帮冲进了村子,倒霉的农民不厌其烦地为他们的土地抗争,而肮脏的牧师则开始了居心叵测的布道……胡安·鲁尔弗用经过反复漂洗的语言将蒙在生活表面上的百衲衣一层层撩开,让我们面对现实伤痕累累的肉体不寒而栗。
【作品赏析】 卡洛斯·富恩特斯在评析鲁尔弗的《佩德罗·巴拉莫》时,向我们敏锐地指出了蕴藏在这部经典小说中的世界古代神话的脉络。在拉丁美洲,现实是一个和亚马逊河一样辽阔的概念,由于历史文化的原因,日常的现实几乎就是神话的一部分,《佩德罗·帕拉莫》充分体现了一种对生活的神奇幻觉,这种幻觉反过来又给周围的一切带来一种神奇色彩。对于鲁尔弗的写作,马尔克斯作了这样总结性的评价:“他的作品不过三百页,但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚,我相信也会一样经久不息。”
924.《金鸡》
【点击作者】 胡安·鲁尔福(1918~1986),出身于墨西哥农村。代表作《烈火平原》、《佩德罗·巴拉莫》。鲁尔福已跻身于拉丁美洲名作家之列。
【情节浓缩】 《金鸡》是作者1980年用电影脚本形式创作的又一部魔幻现实主义的佳作。这是一个描写穷人发迹的故事。
迪奥尼休原来是个身有残疾的穷汉子,由于干不了重活,他只能靠替人家“传呼”过活,四处奔走着为丢失财物、失踪牲畜、走失儿女的人家传递信息,并为他们寻找线索。一个偶然的机会他得到了一只被人遗弃的金鸡,这只金鸡是斗鸡赌博当中的失败者。迪奥尼休把它带回了家,与母亲一起喂养它,为它疗伤。贫病交加的母亲死了他在别人嘲笑中,草草地安葬了母亲,带着金鸡闯天涯。
斗鸡生涯改变了他的命运,使他获得了财富,并且得到了在斗鸡场上表演歌舞的贝纳尔达的爱情。贝纳尔达给了他更进一步的好运,习惯流浪的他想停驻下来,过一种安定的生活。但贝纳尔达却习惯了流浪。她的逃走与死亡使迪奥尼休重陷厄运,在输到一文不名之后,自杀。
虽然偶然性对命运的改变,是这个故事的主线,但这又显然不是一个讲述命运的故事。在命运的深处,隐藏着一种更有意味更有力量的轮回,它主宰与牵扯着故事中的所有事物,是故事真正的症结所在。
【作品赏析】 一个人的富贵与贫穷都可以被改变,但一个人的生命节奏却不可以被改变。节奏是生命终极的象征,而富贵与贫穷只不过是生命最没有颜色的外表。对于贝纳尔达而言,她的一生都是流浪节奏的延续,当她停驻下来,坐在大房子里,一日复一日地看着丈夫赌博的时候,她觉得自己就要死了。其实这是在说,她那颗因流浪而跳跃的心就要死了。
925.《阿尔特米奥·克罗斯之死》
【点击作者】 卡洛斯·富恩特斯(1928~ ),墨西哥作家。代表作《阿尔特米奥·克罗斯之死》、《不安的伙伴》、《奥拉》等。
【情节浓缩】 1889年4月9日,阿尔特米奥·克罗斯刚刚呱呱坠地,母亲即被凶残的父亲赶出了家门。当晚,在一片混乱中,父亲又遭枪杀。只有长工卢内罗知道小生命是怎样活下来的。
自从阿尔特米奥·克罗斯记事起,他就同黑白混血儿卢内罗生活在一起。有一天,他听说庄园主彼德罗先生要把卢内罗弄走,不禁怒火中烧。夜里,他悄悄潜入彼德罗先生的房间,偷了猎枪,出了庄园,埋伏在树荫里。他知道彼德罗先生要走哪条路。果不其然,彼德罗先生穿着银灰色礼服朝他的枪口走来了。于是他扣动了扳机。
卢内罗闻声赶来,发现了血内模糊的主人和双手捧着猎枪的阿尔特米奥·克罗斯。他心里明白,孩子为他闯下了大祸,他不能眼看着孩子被送上绞架,遂让他连夜逃走。
阿尔特米奥·克罗斯成了流浪汉,从此四海为家。一个偶然的机会,他认识了塞巴斯蒂安老师。塞巴斯蒂安是个正直的老头儿,他不仅教会了他认字、写字和憎恨神父,而且告诉他有朝一日应该去做什么:拿起武器,打倒独裁。
1910年墨西哥革命爆发,阿尔特米奥·克罗斯在别人的呼拥下,在老师的敦促下,参了军,当上了中尉,并且时来运转,成了许多漂亮姑娘追逐的对象。这时他爱上了一个叫雷希娜的姑娘。雷希娜像海鸥一样,善于透过战斗与命运的千变万化,分辨出革命潮汐的运动方向。阿尔特米奥·克罗斯打到哪里,她也早晚会出现在哪里。后来,雷希娜死于战乱,阿尔特米奥·克罗斯也险些毙命。此后,战斗形势日益严峻,阿尔特米奥·克罗斯明哲保身,为了逃命,他常常遗弃队伍和受伤的战友,一个人避进树林里去。
获悉雷希娜已经死去,他百无聊赖了。队伍开到哪里,他就在哪里找一个不检点的女人,把她带到僻静处,发泄一通性欲。战争结束后,他来到已故战友龚萨洛·贝尔纳尔的庄园,同加马里埃尔·贝尔纳尔的女儿即龚萨洛·贝尔纳尔的妹妹卡塔琳娜结了婚。加马里埃尔当时已自感死期快到,就匆匆为女儿操办了婚礼,然后开始替自己筹备后事。他立下遗嘱,把财产全部留给女儿,并指定女婿为财产的使用人和管理人。阿尔特米奥·克罗斯就这样轻而易举地获得了一大笔财产。
战后的墨西哥在动**不安中建立了联邦制。阿尔特米奥·克罗斯瞄准机会,钻入政界。他一直都选择最有出息、有希望的主子。他的座右铭是只做识时务的英雄。因此他青云直上,爬到了议员的位置。与此同时,他同卡塔琳娜的关系日趋明朗:他不爱她,他从来就没有爱过她,他之所以和她结婚完全是因为她有一笔可观的财产。
他明白钱的分量、钱的作用,所以他总在不失时机地扩充他的财产,以至不惜出卖民族利益,同美国资本家沆瀣一气,大发横财。于是,他官运、财运,两运亨通。
他在权欲和财欲的泥沼里愈陷愈深,不能自拔。这时,他结识了一位足以使他灵魂得到净化的女性:劳拉。她是纯洁的化身,阿尔特米奥·克罗斯在她身上看到了他初恋情人雷希娜的影子。然而,他们的私情很快暴露。他又面临新的抉择:要么劳拉,要么仕途。他选择了后者。终于,他无可救药地彻底沉沦。
1936年西班牙内战爆发,阿尔特米奥·克罗斯的儿子洛伦索离开墨西哥,加入了反法西斯斗士的行列,后不幸阵亡。阿尔特米奥·克罗斯从他儿子的死看到了他的另一个“我”。他由衷地感谢他的儿子为他展示了他“可能走而没有走的另一条人生道路、可能成为而没有成为男的一个阿尔特米奥·克罗斯”。
他庆幸自己对命运的选择和把握。他要尽情地享用他的智慧给他创造的一切。他要花天酒地地走完他生命的后半程。他买了一个风华正茂的姑娘,一起游山玩水,享受人间乐趣。最后,他患肠癌死去,终年71岁。
【作品赏析】 《阿尔特米奥·克罗斯之死》是拉美结构现实主义的杰作。所谓结构现实主义,简而言之,是指那些拉美作家的作品,它们在描写、表现或反映拉美现实时,运用、创造了一些与众不同的结构形式。譬如富恩特斯的这部作品,用你、我、他三个不同人称,表述人物阿尔特米奥·克罗斯弥留之际内心世界的三个不同层次。