440.《秃头歌女》
【点击作者】 尤金·尤涅斯库(1912~),读完中学后,进入布加勒斯特大学,毕业后,为许多家杂志撰写评论。1949年真正开始戏剧创作,并相继发表了30多个剧本。1970年被选为法兰西学士院院士,被公认为是荒诞派戏剧的创始者之一。
【情节浓缩】 《秃头歌女》于1950年在巴黎首演时,引起人们的注意和争论。此剧描写了一对典型的英国中产阶级夫妇与他们的朋友——另一对典型的英国中产阶级夫妇之间的无聊的对话。
一位男士和一位女士相对进行着奇异的对话,随着对话的“递进”,出现了他们之间一次次不可思议的巧合:他们竟住在同一条街道,住在同一幢房子里,住在同一个房间,直至发展到双方明白了对方是谁,原来他们是一对感情淡漠到如同陌生人一样的夫妇。
尤涅斯库通过反复的夫妇对话,表述了他认为“人生是荒诞不经的”这种看法。看似无聊、平淡、荒唐的对话,却印证着他极深刻的人生体验,进而揭示出人类精神生活的空虚和相互之间的不理解。表现了“二战”后西方的一种精神危机和社会中人们走投无路的绝望观念。
《秃头歌女》没有通常的戏剧情节。人们很难说出《秃头歌女》有什么完整的故事内容,传统的戏剧情节完全被排除在外。人们看到一个简单的过程:从史密斯夫妇的闲谈开始,随后是女仆,马丁夫妇的出场及对话,接着又是消防队长的出场和交谈及退场,最后是两对夫妇的争吵。全剧在马丁夫妇再出现,重复史密斯夫妇的开始时的姿态和对话而告终。这根本谈不上戏剧情节,只是一种可有可无的延续,但显然作者是故意不采用传统戏剧情节的。
【作品赏析】 《秃头歌女》是尤涅斯库主张反对传统形式戏剧,自成一套“反戏剧”戏剧理论的第一部作品。《秃头歌女》戏剧手法上的创新和突破,也是为着表达剧本的基本主题的。这就是通过日常生活中的平庸和无聊,来揭示人生和社会的荒诞不经。
441.《你好,忧愁》
【点击作者】 萨冈(1935~2004),法国著名的才女作家。1954年,年仅18岁的她写出了小说《你好,忧愁》,一举夺得当年法国的“批评家奖”。代表作包括《你好,忧愁》、《某种微笑》、《你喜欢勃拉姆斯吗》、《狂乱》等。
【情节浓缩】 少女塞茜尔生性浪漫不羁,跟同为浪**子的父亲过着随心所欲的荒唐日子,不愿意把自己的生活纳入到正规的轨道。为此,她竭力阻挠鳏居多年的父亲雷蒙和其女友安娜的婚事。塞茜尔跟自己刚刚认识的男朋友,以及父亲早先认识的一个女人爱丽莎,共同精心设计了一个诡计……小说通过堕落少女赛西尔及其父亲雷蒙的**生活,反映了富裕的有钱人潜藏的精神空虚和耽于逸乐。
下面是其中的精彩片刻:“这种感情以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕不去,对于它,我犹豫不决,不知冠之以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。这是一种如此全面,如此利己的感觉,以至我几乎为它感到羞耻,而忧愁在我看来总显得可敬。我不熟悉这种感觉,不过我还熟悉烦恼,遗憾,还稍稍地感受过内疚。在黎明时分,我躺在**,听着巴黎街上唯一的汽车声时,记忆有时违背我的意愿冒出来:夏天和所有关于它的回忆复返了。安娜,安娜!在黑暗中,我轻轻地,久久地呼唤着这个名字。于是什么东西涌上我的心头。我闭上眼睛,呼着它的名称来欢迎它:你好,忧愁。”
【作品赏析】 萨冈被视为一个时代的青春代言人,她的小说明快、典雅,同时富有乐感和诗意,散发着淡淡的愁绪,文字简洁、聪明而从容,将法语的优美展露无遗。萨冈像个永远动力十足的生力军,生命中从没有倦怠和凝滞,文字间的不羁带着对生命最真挚的认同。
442.《弗兰德公路》
【点击作者】 克劳德·西蒙(1913~2005),生于当时的法国殖民地马达加斯加首府塔那那利佛。1985年诺贝尔文学奖得主。代表作及成名作《弗兰德公路》。
【情节浓缩】 第二次世界大战结束后,骑兵乔治和他的堂嫂高丽娜在一家下等旅馆幽会。高丽娜年轻貌美,性格轻佻,她是乔治的骑兵队长雷谢克的妻子。当他们俩沉湎于情爱时,乔治脑中突然掠过一切往事,主要是他的骑兵中队在战争中的经历。担任骑兵中队队长的雷谢克是乔治的堂兄,他们所在的部队在弗兰德地区遭到埋伏,全军覆没。雷谢克的中队只剩下包括他在内的4个人,乔治是他的远房亲戚,依格莱兹亚原是他家雇的赛马骑师,布吕姆是犹太小店员出身。他们几个人在弗兰德公路上溃退时遭到埋伏,而雷谢克队长几乎是有意地骑着马走在大路上,完全暴露自己,结果被埋伏的敌人打死。这近乎自杀的行为、这谜一般的死令乔治深感不解,他努力地回忆着,试图解开这个谜。
雷谢克长着灰白挺硬的小胡子,脸上的皮肤像那些长年过露天生活的人那样呈棕褐色,而且晦暗无光,面部有着线条清晰而显得严峻无情的前额和眉毛,下面是眼眶的刻痕,接着是从颧颊直下到下巴的坚挺、硬直、毫无变化的线条。他出身贵族,德·雷谢克这个姓氏代表着一个世系、种族、集团和家族,具有一种不可思议的威力和无法接近的光环。这贵族血统是与生俱来的,他的曾祖父是一位帝国时代的将军,在大革命时背叛了贵族阶级,参加了国民议会,投票赞成处死国王,最后被西班牙军打败,波旁王朝复辟后他难逃弑君之罪,在失败带来的负罪感下他终于用枪自杀了,150年后他的后裔骑兵队长又重蹈了他的旧辙:他仍然有着祖辈的雄心壮志,梦想和虚荣,有着贵族的高贵、潇洒和风雅,但他也同样遭到政治上的失败,还加上情感上的失意。他无法接受全军溃灭的事实,这对他骄傲的心是一次沉重的打击,而他内心深处的伤痕是妻子的背叛,他贵族的虚荣心和体面迫使他对妻子的不忠熟视无睹。
书中大量的赛马描写主要是表现雷谢克,他的妻子高丽娜和他家雇的骑师依格菜兹亚之间的三角关系。雷谢克4年前与比他小20岁的高丽娜结为夫妻。这对夫妻很不般配,男的老成、干瘦、僵直、高深莫测;而18岁的新夫人年轻漂亮,她的头发、身体、皮肤几乎是像她身上的丝绸、香水一样地不实在,由碰不得的娇贵物质所构成的。高丽娜热衷赛马,雇了骑师,并很快与骑师私通,宣泄炽烈的情欲。她丈夫为顾全体面,总装着什么也没看见,从不让一点情绪流露出来,不论是妒忌或愤怒。但在他内心深处,妻子的背叛令他无地自容,他渴望死,以死来解脱痛苦。
乔治继续回忆他在俘虏营中的生活,他逃亡的险境,战场上死人、死马成堆的惨景,他们几个骑兵在弗兰德公路上逃跑、溃退的经历,并未按照时间顺序叙述,只是一些不连贯的回忆片断,每段都隐藏有双重或三重意义,这是作者要让读者们自己去解谜的用意,所以读者必须和乔治共同试着去解答才可了解整个过程。
乔治的追忆是跳跃的,显得杂乱无章,例如四处窜逃的军队,雷谢克家的瓦解、逐渐腐烂的马尸等支离破碎的情节与意识夹杂在一起叙述,省略句读,言谈中大量使用括弧,有时一段长达两页,而插入的补述或联想常使主题脱节。不过这乱中还是有序,插入的叙述都是以骑兵中队为中心,用语言、音调及许多琐碎的细节来相互衬托,就像是用万花筒来观看宇宙间的事物形状。
【作品赏析】 《弗兰德公路》是一部以战争为题材的小说,但写法与以往写战争的优秀作品不同。它没有托尔斯泰的《战争与和平》和肖洛霍夫的《静静的顿河》那样宏大的战争场面,而是截取了战争的一个片断,但却是极其残酷、极其悲壮的一个片断:1940年春法军在法国北部靠近比利时的弗兰德地区被德军击败后的狼狈溃退。
443.《农事诗》
【点击作者】 克劳德·西蒙(1913~2005),生于当时的法国殖民地马达加斯加首府塔那那利佛。1985年诺贝尔文学奖得主。代表作及成名作《弗兰德公路》。
【情节浓缩】 作者在《农事诗》里打破了关于这场战争的各种“正义”幻想:它是搅拌着泥泞的血,是血肉横飞的误炸,是无法视听的肉体的下意识挣扎。战争印证了西蒙的描写,不同的是他一度还能接受这“峥嵘岁月”的洗礼,甚至怀有一丝向往。他见到的民兵阵营污秽而慌乱,但在更多的情况下,他把同情送给了对面壕沟里的敌人:他们是赤贫的,比民兵更苦,“这些未付薪酬、强征入伍的可怜的法西斯士兵,除了毯子和一些浸了水的大块面包之外,什么都没有”。
作者西蒙参加过二战,所以很多小说写到战斗的场面,像一幅幅画,支离破碎,并不连贯。作品没有什么故事性,写作始终是回忆性的,片断性的,带着浓烈色彩的。西蒙对线性文字背后的形象的处理透着一种平面感甚至立体感。他特别善于把绘画所能表现的画面,甚至把电影所能表现的动态形象,用线性的文字流畅地表达出来。
【作品赏析】 1985年克劳德·西蒙因为小说《农事诗》获得诺贝尔文学奖,这部1981年创作的小说讲述了西蒙在西班牙内战中的经历。“通过对人类生存状况的描写,善于把诗人和画家的丰富想象与对时间作用的深刻认识融为一体。”
444.《暗店街》
【点击作者】 帕特里克·莫迪亚诺(1945~ ),法国作家。生于巴黎,父亲是犹太金融企业家,母亲是比利时艺术家。1968年发表处女作《星形广场》一举成名。代表作《夜间巡逻》、《环城林荫大道》、《暗店街》。
【情节浓缩】 《暗店街》作为寻根文学的代表,曾经在20世纪70年代的法国掀起过回忆热和寻根热。
我——小说主人公,患了失忆症。有一天,“我”的合伙人关掉了他们一起工作了八年的侦探事务所,“我”便着手寻找自己无端遗忘的过往岁月。“我”循着那条似乎随时都有可能断掉的线索穿行在现实和往昔之间,试图凑起每一块记忆的残片,将自己从丢失的时光里打捞出来。这是一个不断显现希望,又不断遭到否定的过程,当“我”终于找到了自己的名字时,却又发现了一个新的世界:“我”父亲,“我”的朋友们,还有和“我”一起失踪的妻子。这时候,寻找便不再是单线索的进行,“我”肩负起寻找当年和自己一起翻越边境失踪的妻子的任务,而“我”直到这个时候,都还不能够完全肯定,“我”就是自己以为的那个人……
这确实是“我”以前的生活呢,还是“我”潜入了别人的生活?“我”把每一个翻阅此书的人带入一座迷宫之后,面向他的全部听众,无助地提出了这个问题。或许这并不是一个问题,它没有答案。故事在全书的结尾处仍在继续,仍在迷雾中徘徊。而“我”抱着对那个不知道是否存在于自己生命中的女人的感情,继续追寻属于“我们”的旧日足迹。
【作品赏析】 《暗店街》是一部用侦探外衣包装的怀旧经典。它同时是一部细节的辞典,在这里,你可以捕捉到五十年代的巴黎的一块粉刷成蓝色的天花板,一缕经久不散的胡椒气味,一首由口哨吹出的老歌片段。这些细节勾勒出那个本应消逝的时代印记,如同作者寻找失去的记忆那样:他们所经之处有某种东西继续在颤动,一些越来越微弱的声波,但如果留心,仍然可以接收到……所有这些在空气中飘**的分散的回声。