二十二岁的张爱玲，写爱情故事，但是从来没有恋爱过。她暗下思忖“给人知道不好”。那是有天晚上，她去楼下买蟹壳黄（一种酥饼）。“她穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长发”，颇为妖娆。归途明月当空，她不禁一阵空 虚。

一向搞怪的张爱玲第一次对青春有了隐隐的憧憬和淡淡的渴 望。

这就是《小团圆》，胡兰成出场前的气氛渲染，飞絮一样梦幻迷 离。

胡兰成的机遇真是太好 了。

也是天缘机巧，两人还没见过面。已经一个飞书传情，一个在空劳牵 挂。

胡兰成在南京，写了篇书评，大赞才 女。

张爱玲在上海，听说他关进监牢，和苏青去拜访周佛海要救他出 来。

这个开场颇为浪 漫。

胡兰成说得更妙：不晓得不懂得亦可以是知 音。

冥冥中，感情都是虚无缥缈的，就像落在你手里的一片羽毛，优雅随风却不知所终，命运多舛而无法把 握。

其实不见面，两人是各自仰慕和崇 拜。

见了面，才成了俗世男 女。

两人都那么自负，都天赋异禀，亦没有逃过感情劫 数。

胡兰成是个贫家子弟，出人头地全凭才 学。

只有一篇好文章能和人 比。

只有张爱玲令他折 服。

“所有能发生的关系都要发 生。”

胡兰成志在必 得。

胡兰成遇见张爱玲之前，在南京入狱险遭不测。被日本人救出后，愈发“神勇”，拿他的话来讲是全凭了“对文字的敬和狱中的静”。他撇下南京为他担惊受怕几个月的那位太太，匆匆到上海找到张爱 玲。

张爱玲的敏感，是与生俱来 的。

胡兰成有太太，那是很自然 的。

中国人过了一个年纪全都有太 太。

她的故事和思维里男人和女人的交集与婚姻与否没有什么干 系。

这一点，她和胡兰成非常默 契。

这是一对高智商的男女，他们的爱情游戏比常人程度

更深。

张爱玲说：“他天天来。”在客厅里一坐坐很久。“眼睛很亮，偶尔沉默时目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出 来。”

胡兰成自见《封锁》，内心澎湃，不可收 拾。

十八般武艺一一耍过 来。

他讲生平的小故事，也讲许多理论。还有以前的恋爱小故事，特别是那些极美丽而又遗憾的未果的。听得张爱玲记在心里二十几 年。

还有才子拍马 屁：

“你脸上有神的 光。”

哪个女孩子不开 心。

“我的皮肤 油。”

张爱玲更俏皮，也是一贯的简 静。

胡兰成再战：“是满面油光 吗？”

才子以为他能放能收，焉知才女听到一嘴油腻，没兴趣再说下去 了。

张爱玲也很有情调。“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里。”后来，她拿给他看，他笑了。奇怪就是这些使力有心的地方，两位高人总是戛然而止。似乎本应如此，理所当然。所以结果反而了 了。

张爱玲以为，只有无目的的爱才是真的。所以，她不在意结果。对于胡兰成而言，这就是征服。爱的目的如果是征服，结果也不重 要。

普通人受伤，多是因为征服者和被征服者，东施效颦，痛的丑陋说不出 口。

和普通人比，他们更会 玩。

张爱玲：“那么多钟点单独相对，实在需要有个交 代。”

胡兰成：“我可以离 婚。”

“他有没有略顿一 顿？”

张爱玲在《小团圆》里紧跟的这句话太微妙 了。

如果胡兰成有，张爱玲一定能感受到。记忆怎能出 差？

那时胡兰成的妻子是应小姐，他第三任明媒正娶的女 人。

前方有路障，且铜墙铁壁。而你直接就过去了，除非不是人 啊。

这样穿行无障碍的车子，也只有胡兰成能驾驭 了。

很多年后，张爱玲回忆当时也微微诧异了一 下。

敏锐如她，当年也是昏了头 了。

胡兰成没有路障，尤其是面对女人。他向来自由穿行。亦从不觉得有什么冲犯之事。非常惊诧胡的坦白。“我到南京，张爱玲来信，我在手里像接了一块石头，是这样的有分量。但并非责任感。”有分量而非责任感，风流才子稍稍转换思路，就啸歌而行，偷着欢喜 了。

张爱玲也神 奇。

胡兰成侃侃而谈，一坐坐五六个小时。每天他一走，张爱玲累得发抖，整个的人像淘虚了一样。她和姑姑两人都不说话，像大祸临头一 样。

她暗下决定打破这恶性循环。张爱玲写信与他：你不要再来了。对于这种女儿家的小忧思，胡兰成只轻撇一下嘴角。第二天照常去，她则还是欢 喜。

胡兰成吻为上。但是话说多了口干，像“干燥的软木塞”。他马上觉得她的反感，微笑着放了 手。

这是张爱玲的初 吻。

一个小说里的没有初吻之喜的女人，生活里原来也没 有。

不仅如此，“一阵强有力的**在他胳膊上流下去”。她想：这个人是真爱我 的。

错了 吧。

纵然你天赋异禀，敏锐彻底，但实践只有一 回。

征服和爱的区别就是一个是强硬的，一个是颤抖 的。

有一段时间胡兰成没来，冥冥中，张爱玲也庆幸“其患遂绝”。面对情感，张爱玲至少有一半的清醒。已经超过所有过来人的“留三分清醒”。但她也终是肉身。你走我送，你来我 迎。

如此而已。有时都觉得张爱玲也有风尘女子的从 容。

后来就有了，“你既喜欢，我就给了 你。”

男人征服的大前提就是女人俯首称 臣。

遇到张爱玲，送他一句：她变得很低很低，低到尘埃里开出了花 来。

把他对她的征服变成了她对他的感激、感动。且是义正情深，小女子重情完败大男子主 义。

胡只好强行端坐：我亦“不过是爱悦，未必有要的意 思”。

私下里，从头至尾都是费尽心力，以致苹果到手亦不是破涕为笑，而是更加哭得凶了。因为得来不 易。

张比一般女孩子漂亮的就是没有幻想。她可以跟着情绪走，跟着感情走。但这都是在她敏锐的感觉之中的。一旦感情的线有所偏离，她也一样果决。即便有万般的不舍，她也是不会回头，不会苟且不会委曲求 全。

这就是张爱 玲。

深情而理 性。

冷漠又无 情。

时隔多年，张爱玲写《小团圆》，胡兰成有《民国女 子》。

才女才子各自写出来，各有生花妙笔。对比起来看更有意 思。

两个都不单纯的人，你走了六步，我走了四步。每一步都踏准了节奏，进退自如。各种假动作出神入化。爱情对于他们来讲，就是一堆篝火，他们围着篝火跳舞唱歌，无比快乐，但始终不会向前一步，浴火自焚，更不会像凤凰涅槃一般，得到重 生。

篝火兀自燃烧，看着两个绝顶聪明的人被爱情玩了一 把。

从头憾到 尾。