为什么说她是财 迷?
第一,她周岁时按旧俗去“抓周”,拿的是钱,“好像是个小金镑吧”。从小她似乎就很喜欢钱,坚信自己是个拜金主义者。(出自《童言无 忌》)
第二,她与她姑姑分房而居,两人锱铢必较。她与炎樱难得一同上街去咖啡店吃点心,亦必先言明谁付账。(胡兰成《民国女 子》)
第三,她对胡兰成言,“我姑姑说我财 迷”。
张爱玲在银钱上喜欢两讫,像刀截得分 明。
她说自己是财迷,说着笑起来,她很开 心。
胡兰成形容她,“爱玲的一钱如命,使我想起小时正月初一用红头绳编起一串压岁钱,都是康熙道光的白亮铜钱,亦有这种喜 悦。”
这样笑靥如花干脆响亮地称自己是“财迷”、拜金主义者,比彷徨无助沉郁顿挫地“劝君看取名利场,今古梦茫茫”,感觉爽朗多 了。
听财迷张爱玲谈钱,更有惊世 言。
1. 我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些,和人家真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处,只知道钱的好 处。
这句话分三个意思理 解。
第一,我喜欢 钱。
第二,不知道钱的坏 处。
“钱的坏处”,这个意思有点高,大部分人或许体会不到。不是对穷人说的那种“有钱人都不快乐”的慰藉。而是佛寺庙门前的豪车里走下来灵修忏悔的香客,或者安于一隅身家过亿的沉默老头,他们可能略知一 二。
第三,只知道钱的好 处。
说到“钱的好处”,想起最近的一篇微文《有钱人的快乐你根本不知道》。里面列了一张财务自由 表。
简要说,从初段到九段,所谓的财务自由就是“想买什么买什么,想吃什么吃什么,想做什么做什么,甚至想要哪个国家作国籍就哪个国家”。一句话,就是“想怎样就怎 样”。
吓我一跳。想怎样就怎样,一点不用动脑筋了,这不是猪吗?那么有钱人的快乐=猪的快乐,有钱人=猪。这是钱多人傻 吗?
按照这个九段观点,那么无国籍人士可以算最高段位了。你连根都没有了,你如何向人解说你是谁。孙大圣还跳不出如来的掌心呢,它还有一个花果山可以留恋回归,你这么自由就滞留在机场吧,永远看着世人来来往往归去来兮纵横天 涯。
人之所以区别于其他生物,就是会思考和有感情。失去思考的快乐和七情六欲五味的人生还有意思吗,这哪里是有钱的快乐,分明是作死的节 奏。
这不是自由,是肆意。是无边际的臆想。除了莫名的兴奋,里面什么也没有。有钱当然是快乐的,但一定不是这样的九段迷魂 汤。
张爱玲说,“生平第一次赚钱,是在中学时代,画了一张漫画投到英文《大美晚报》上,报馆里给了我五块钱,我立刻去买了一支小号的丹琪唇 膏。”
初看觉得她也很 俗。
比较一下你的第一笔稿费,你买了什么?一定是书或与之有关的东西。还有就如张爱玲的母亲说的,把那张钞票做个纪 念。
张爱玲不以为然,“我不像她那么富有情感。对于我,钱就是钱,可以买到各种我所想要的东西。”这似乎就是有钱可以想买什么就买什么。区别是“你想买什么”,也就是你喜欢的是什么,给你带来愉悦的是什 么?
张爱玲,她要的是丹琪唇 膏。
她母亲,选择的留下来在手里的是钞票本 身。
这样看,如果有钱 了,
张爱玲会去买那些喜欢的东 西。
她母亲,会不会买来买去就是一个有钱耍酷的感 觉?
感觉好不好,问问有钱人吃过的苦,滋味怎 样?
2. 能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,那是严格的试 验。
很瘆人的一句话,关于爱和钱的关 系。
张爱玲直到胡兰成交给她很大一笔钱时才和姑姑相视一笑,胡兰成也从此可以堂而皇之在她家里留饭留宿了。两人分手时,张爱玲给了胡兰成很大一笔钱,情钱两讫,一刀两断。有点像英语中的“truncate table”,比“delete”速度快,清空选项,干脆利索。论分手戏,没有比张爱玲演得更好 的。
张胡之间的感情肯定与钱无关,但她用钱来定义关系的开始和终结,是她的理智,更是她的直觉。她也是个小女生,贪爱,世俗。但她不会欺骗自己,也不占别人便宜。她只是看得到钱的诚意和决 断。
她母亲临终时想见她一面,她考虑到机票费用太大,终还是没有 去。
她在台湾交流访问,赖雅担心她一去不回,几次写信叫她回去。尽管在美国发展前景渺茫,她还是立即终止行程,返回美 国。
她和母亲的关系,源于罗曼蒂克的爱,终于问母亲拿钱引起的那些“琐屑的难堪”和“窘境”,后来她补偿了母亲一笔钱。黄逸梵颇伤心,张爱玲却如释重负。她很孩子气的,也很无 情。
至于赖雅中风之后,她任劳任怨伺候他终老,亦没有当回事。一切都是应当如此。他们之间有平常夫妻的真意。贫贱无所谓,但态度可 贵。
爱一个人爱到问他拿零用钱的过程,是可以一点一点毁了罗曼蒂克的爱 的。
张爱玲用了“试验”这个 词。
听着也很有心 机。
两个人在一起缘分很重要,但是离开的时机不够恰当,也是不行的。这里便是你被爱还是被恨的拐点了。每个人对钱都是敏感的,如果不是特别无奈的关系,在零用钱的时候试验失败,这个时候转身还能留有一丝余温。晚了,再晚了,就会沾一身恶臭 了。
3. 关于职业女 性:
苏青:我自己看看,房间里每一样东西,连一粒钉,也是我自己买的。可是,这又有什么快乐可言 呢?
张爱玲:这是至理名言,多回味几遍,方才觉得其中的苍 凉。
一位女士挺着胸脯说:我从十七岁起养活我自己,到今年三十一岁,没用过一个男人的 钱。
张爱玲:仿佛是很值得自傲的,然而也近于负气 吧?
苏青是因离婚被迫自谋生路的,她即便是在一切到了最好最风光的时候也能坦然面对内心,她清楚这里面是有不快乐的。张爱玲欣赏的就是苏青的真 实。
对另一个骄傲的女士,张爱玲只用了“负气”两字。足够的犀 利。
一个女人有本事有了钱,拼命地买包买衣服买各种艺术品。看到她每天必须对着一堆时尚前沿的名品才能吸足阳气开始工作,不让人心疼吗。谋生为什么不谋爱,也许你练就的是生存的本事而不是爱的能力。如果有人爱,为什么不可以粗茶淡饭简衣素行敛容屏气吐纳身心。在你颓丧无助时,还可以听他讲一声,我养 你。