夜色深沉，高高的铁塔直指蓝黑色的穹窿，停产的工厂像一座中世纪的古堡。到处黑黢黢的。只有抢修工地被临时扯起的照明灯照得如同白昼。高音喇叭里呜哩哇啦地广播着表扬稿，那全是危思的作品。他被宣传科抽到工地广播站当了土记者，胡松生要求他每天写稿不能少于五篇。他最少的一天也写了六篇。他每天戴顶柳条安全帽，揣着采访本到处转，三顿饭都在工地上吃，要到晚上十一点才下班休息。
危思用安全帽当凳子，坐在路灯下，以膝当桌写完一篇稿子，准备下班回宿舍。这时缪志远带着几个厂领导过来了。他连忙收好稿子，扛起一块竹跳板，夹在人群当中向脚手架上攀去。他对领导一直有一种畏惧心理，他不敢让当官的看见自己闲坐在这儿，即使实际上并不是闲坐。
送完竹跳板下来，领导们踪影全无，他这才松一口气，拍拍肩上的灰尘离开工地。刚走到尿素车间旁，值班的疏水器从窗户里伸出头来翰他招手：“危思，有你电话！”
他问：“在哪儿？”
疏水器说：“还有哪儿，在你们泵房岗位。哎，是个屙尿没三尺高的呐！”
他三步并作两步，跑进泵房电话亭，拿起话筒的时候他猜测到了对方是谁。
“是危思吗？”一个清脆悦耳的女声。
“是呵，你是谁？”
他已听出她是谁，还是要问，他不明白自己是为什么。
“你已经不晓得我是谁了吧？”
“不不，庄姝，我……”他不知道怎么解释，这场突如其来的事故似乎使他们之间的距离愈发加大了。
“十来天了，不见你来，也没有你的消息，你是不想再见我了吧？”她声音平静，其中的怨气却伸手可触。
“不不，你不晓得我们厂出了大事故，廖一平的女朋友死了……我忙得晕了头。”
“再忙也不至于……好，我不说了，说多了也没意思。明天你来吧，我有话要跟你说。”
“可是这一向厂里不准请假！”他为难地说。
“那我来你那里，中午。告诉你吧危思，我们可能……也出了点事故。”她吞吞吐吐地。
“好吧，明天中午我在我们厂前面一个站等你。”他说。
不知为何，他已经不太情愿让厂里人看见她的出现了。
搁了话筒，出了车间，他摇摇晃晃地走在迷茫的夜色里。他想，我们可能出了点什么事故呢？庄姝的话让他既忐忑不安，又有一丝莫名的兴奋。难道我在盼望我们出点什么事故吗？
他为自己的想法吃了一惊。