19

危思身上那种不时袭来的壳的感觉历史悠久，自从有了就无从摆脱。具体起始于何时，他难以断定，但他觉得，和他七岁时的一件事很有关系。

那时父亲在煤矿当矿长，全家住在一个山坡上的小平房里。一天，危思正在台阶上玩耍，一位满脸煤尘的矿工咧着一嘴白牙，从坡顶的蓝天里下来。他用乌黑的手摸着小危思的头：“小矿长，送你件礼物要不要？”

他将那只脏手拨开：“什么礼物？”

“你猜。”那人狡黠地眨眨眼。

“我猜不着。”他嘟着嘴。

“你看我给你变，变，变，变！”那人猛地从身后拿出个东西来，摆在危思面前。

那是一只小山龟，角质硬壳上有着褐色的铜钱纹，龟壳边缘镶着一条金黄色的边，底壳板是淡黄色，当中折断，两头翘起。

它怎么没有脑袋呢？他很惊奇。那人指着壳告诉他，它的脑袋缩到肚子里去了。只要你不弄出声响，它以为旁边没人，过一会就会伸出头来。

那人走后，他就双手撑腮，静静地等待。乌龟像块石头，毫无动静。小鸟在树上跳，蝉在远处叫，连风也跑来跑去，可乌龟为什么不动弹呢？他怯怯地摸了摸龟背，坚硬，粗砺，冰凉。他屏住呼吸，目不转睛地瞪着它。终于，它的爪子动了动，非常缓慢地从壳下伸了出来，撑在地上。接着，从那个黑洞洞的凹处，徐徐地伸出来一个墨绿色的尖嘴巴。它停了一下，慢慢地把它的脑袋和颈子全伸了出来。它的一对圆眼睛警惕地睁着，它的椭圆脑袋四下张望。他又惊奇，又有一丝恐惧，跳了起来，冲着乌龟大叫一声：“嗨！”乌龟吓得一缩，脑袋就不见了。于是他屏声静气，又开始耐心地等待。等到乌龟把头伸出来，他又一声大叫，把它吓回壳里去。三番两次，他不害怕了，觉得很开心，等乌龟缩回脑袋后，他就大胆地敲它的背，并掉换着它的方向。后来，他发现乌龟也不怕他了，他大声吓它时，它顶多把颈子缩短一些，并不把脑袋装回肚子里去了。它的亮晶晶的小眼睛盯着他，仿佛请求和他一起玩。他拿小树枝轻轻地拨乌龟的头，逗弄着它。乌龟张开嘴叼着小树枝，他看见了它细小的牙齿。乌龟咬着不松，他使劲一拉，竟把乌龟拖了尺多远。乌龟嘴里发出吱吱的响声，它玩得很高兴呢！后来，他趁乌龟没注意，手从它身后包抄过去，突然抓住龟壳把它掀了个四脚朝天。乌龟四只短小的爪子可笑地朝天划动着，把颈子伸得很长很长，脑袋顶在地上一拱一拱，妄图翻过来。他拍着手笑了，笑得眼里溅出了眼泪。乌龟高高的背顶在地上，它只能原地转动着，怎么也翻不过来，它的挣扎的样子好狼狈。笑够了，他想乌龟肯定累了，于是把它翻过来。他对它说，你别逃跑呵，我给你东西吃。乌龟趴在原地不动。他抱来饼干盒，把饼干掰碎了，扔在乌龟面前。乌龟客气了好一阵子，才羞羞答答地噙了一小块。他看着那一小块饼干从它颈子里滑下去……他不知道在他和乌龟的交往中，太阳已经滑下山去，父亲手中捏着一卷文件回来了。那卷文件一如往常地敲打在他脑瓜上，骇得他头皮一麻。那声闷响使他惊醒在他和乌龟之外还有另一个世界。

“哪里弄来的脏东西？”父亲严厉地呵斥。

“它不脏。”他小声地反驳。

“还不脏，一股臊味！”父亲皱起眉头。

果然有股刺鼻的臊味，一看，乌龟撒尿了。他想是父亲来了的缘故。乌龟跟他一样怕父亲，乌龟尿都吓出来了。

“赶快给我扔掉！”父亲又扬起了手中的文件筒。他晓得如不执行命令那文件筒将呼啸而下。他头皮紧张地收缩，心儿高悬，可他倔强地不吭声。

父亲穿皮鞋的脚愤怒地踢过来了！砰一声，乌龟石头一样飞了起来，向坡坎下坠去……他一激愣，觉得被踢飞的不是乌龟，而是他，他惊恐万状地缩紧身子坠向深渊，他恐惧地等待坠地的那一刹那……脑壳上又一声闷响，他本能地缩了一下，没有感到特别的疼。“莫拿孩子出气好不好？”他听见母亲在很远的地方说。“你不打他，他不听话！”父亲怒气冲冲。他听到了嗖嗖的风声，知道那文件筒又下来了。他脑壳一震，并不疼，明显地感到敲在一层硬实的壳上，他躲在壳里安然无恙。

此后，父亲一有不顺心的事要迁怒于他时，他就晓得以什么来抵挡了。