路清尘是第二天中午醒的，林医生正给他换药。
他看到林医生不再像昨天那样毫无反应，几乎瞬间白了脸。林医生小声安抚着他，说自己是医生，说他的身体没有大碍，换药也不疼，忍一忍就好了。于是他安静下来，不说话，也不反应，有些地方上药的时候疼得狠了也拼命忍着。
林医生心里又叹了一口气。
林医生换完药就离开了。
路清尘在**躺了很久，屋里屋外都安静地过分。他试着挪动身体，终于能扶着墙站起来。他慢慢挪到门口，将门反锁，又花了些时间挪到卫生间。看着镜子里的自己，半边脸高高肿着，嘴角破了，一只眼睛充血严重，手掌包裹得像个粽子。
他有些饿，好久没吃东西了，头也晕得厉害。但他不敢出去，他不知道外面还有什么等着他，就干脆扶着洗手池，打开水龙头，用漱口杯接了几口水喝。
喝饱了水，等到有些力气了，他再慢慢挪出来。
昨天情况紧急，苏长羡和林医生把他放到了紧靠着主卧的一间客卧里，以便处理伤情。这恰巧又成了路清尘的幸运，在满是沈君怀气息和物品的主卧里，路清尘现在怕是一刻也呆不住。
客卧没有阳台，但有个半圆形的落地窗，深灰色的窗帘厚实宽大，扯平了像是一块巨大帷幕。路清尘钻进这块大“帷幕”里，将自己裹紧，不一会儿便又沉沉睡去。
但是没睡多久，他就听到门锁打开的声音。他像一只被外界未知危险突然惊醒的雏鸟，全身的毛都竖了起来，警惕着每一丝声响。门开了，有脚步声走近，最终在窗帘外面停住了。
他躲在窗帘里面，尽全力屏住呼吸，但仍然控制不住发抖，甚至窗帘都被抖得窸窣作响。他感觉到一只手抓住了窗帘，并往旁边扯开。
他不可遏制地嘶哑着尖叫，后背已经抵住墙无法再退，于是只能拼命把头往窗帘后面躲。他大概又哭了，眼泪挥舞地到处都是。他被两只胳膊圈住，那胳膊大概怕伤到他，不太敢用力的样子。他还是拼命躲，拼命喊叫，直到将喝下去的水全吐了出来。
一阵兵荒马乱。
许久之后，他终于冷静下来，但还是无法抬头看沈君怀的脸。
他依然躲在窗帘堆里，脸压在胳膊上，只露出一小圈发顶。沈君怀坐在**，两人沉默相对。
“一年前，是……是两个人。”他先开了口，想尽量说得顺畅一些，但很难，“我……被关在船上一个房间里，他们，他们逼我吃药。”
“我不认识他们……”
“不知道为什么要这样……”
……
断断续续的讲述用了半个多小时，零碎混乱的语言不难拼凑出事件全貌。
至此，隐藏的秘密得见天光，所有的疑问都有了答案。
正午的阳光很强，却赶不走房间里的阴霾。
沈君怀坐着，像一座沉默的雕塑，自始至终没有说过一句话。他站起来，看了一眼窗帘后面的人，准备离开。走到门口的时候，听到路清尘很轻地说了一句：“对不起。”
他猛地停在原地。
躲在窗帘后面的人刚刚经历过一场灾难，形容俱毁，却抖着身子先说了对不起。
对不起什么呢？他没有对不起任何人，只有人对不起他。可是该道歉的人不见一个，不该道歉的人却诚惶诚恐。
他没再说话，走出了这个让他窒息的房间。
接下来很长一段时间，路清尘过得浑浑噩噩。
他白天待在画室里，晚上就睡在客卧。
他不再出门，钟点阿姨每天会过来做饭，把饭端到二楼卧室门口，然后离开。他不愿意去客厅和餐厅，就在卧室里吃饭，吃完后会下楼把碗筷放回厨房。除此之外，他轻易不肯离开二楼的画室和卧室。
他不太能见到沈君怀，两个人总是能完美错开时间，一个早睡晚起，一个早出晚归。其实路清尘不太能睡得着，每天只能勉强睡三四个小时。他闭上眼就能看到黑暗中有很多奇奇怪怪的景象，像昆虫飞舞，像火花四溅，声音时大时小，样貌依稀难辨。
他能听到沈君怀深夜回来的声音，那时候他通常已经躺在**，睁着眼，听到外面汽车熄火、车门关上，听到沈君怀由远及近的脚步，听到他走进客厅，上楼，然后停在卧室门口。
两间卧室紧挨着，沈君怀似乎每次都会在卧室门口停顿一小会，然后才推开自己房间的门走进去。路清尘在那一会儿的时间里，会发现自己全身的细胞紧绷起来，连呼吸都不敢大声。
那夜之后，两人就没再说过一句话。
他像一个沙漠里走了很久的旅人，渴望着远方绿洲的拥抱和接纳，又害怕着那绿洲其实是一场海市蜃楼，将他仅剩的生命力吞噬。不敢靠近又无比渴望，就像飞蛾，一边害怕着火的致命，一边却又无法抗拒光的吸引。
他再也没有勇气走出去，像往常那样，笑着对自己的爱人说一句“你回来了”。
他晚上睡不着的时候，开始不停地看《千与千寻》。
大家都爱千寻，他却爱着无脸男。
那个孤独、怯懦、渴望温暖的无脸男，那个总是戴着微笑面具、独自站在阴影里的无脸男，他用尽全力所能拿出的一切，却不是千寻想要的。他只能安静陪着千寻走完一段路程，然后在结局彻底退出千寻的生活。
路清尘常常把衬衣罩在自己头上，对着浴室镜子里的自己喃喃自语：“看，这就是无脸男。”
他后来画了大簇大簇的红玫瑰，却给玫瑰罩上了黑色的幕布：“看，这就是无脸男。”
他精神状态越来越差，以前就瘦，现在几乎瘦成皮包骨。
这天夜里他从昏睡中醒来，口渴得厉害，可能是睡迷糊了，他半眯着眼，晃**着下了楼。客厅里昏黄的地灯亮着，他低着头，踩着光影慢悠悠走到厨房找水喝。
他潜意识里不想在厨房久留，端着水杯往回走，一回头便撞在一个人怀里。
他迅速后退半步，和对方拉开一点距离。他低着头盯着自己脚尖，用力捏住水杯，尽了全力不让水洒出来。心脏位置又开始弥漫着一股股勒紧的麻和疼，迫使他不断深呼吸。
沈君怀看着他半天没说话。
“我，我喝口水就上去。”他觉得自己应该说点什么解释一下，但又不知道该不该说话。他害怕沈君怀沉默的样子，因为不知道沉默背后是什么样的情绪和打算。仿佛自己主动挑起话题，主动打破沉默，就能安全了一样。
他脸上的伤已经好了，只剩一些淡淡的淤红，手也能自如活动了，但整个人却像幽魂一般，手脚和表情都落不到实处。
他甚至抿了一口水，接着说：“我喝完了……我上去了……”他的牙齿不受控制地咯咯打颤，成为他口中吐出的每个字的尾音。他全身僵硬着想要赶紧离开厨房，走到门口的时候，沈君怀却没有让开的意思。
他抬起头仓促地看了一眼挡在面前的人。
沈君怀伸出手想要揽住他的瞬间，吓得路清尘手里的杯子滑了出去，啪一声脆响，让两个人同时怔在原地。
路清尘手忙脚乱地弯腰欲捡，被沈君怀拦下。“我来收拾吧！”沈君怀很快将碎玻璃收拾好，对着立在一边不作声的路清尘说，“我们谈谈吧。”
我们谈谈吧！
路清尘听完这句话，瞳孔瞬间收缩，他扶着墙有些站不稳。
他害怕谈谈。
沈君怀似乎有些于心不忍，想过去扶他，但考虑到他会害怕，又停在原地。“你别怕，就只是谈谈。”他用很缓慢的语气，尽量将事情讲述的听起来不那么起伏。
他走过去，带着路清尘慢慢走到客厅，坐在沙发上。路清尘端端正正坐下，像个等待老师点名问答问题的小学生。
没有等太久，就听见沈君怀说：“方杜两家和陈徐行的事，我会解决，你不要害怕。之前是我误会你，我给你道歉。”他认真地看着路清尘，“对不起，让你受伤，是我的错。”
路清尘紧绷的肩膀落了落。
“还有，”，沈君怀顿了一下，“你现在身体状况很不好，我已经联系好医院，明天就送你过去。”
林医生后来又来看过路清尘几次，并多次建议去医院做一个全身检查。但对于去医院这件事，路清尘有着出奇的固执，他的不配合让他得以在家里“再观察一下情况再说”。
观察就这么一直拖下去，拖到现下，他的暴瘦和精神状态到了任谁都不能再假装看不见的地步。
听到沈君怀说“还有”的时候，路清尘就弓起了后背。
他呼吸很浅，感觉自己的胃在打结。他隔着两个人的距离，看着沙发另一头的沈君怀，暗橘色的光影让沈君怀的脸有些失真，没有表情说话的时候看起来很凶。
“我不去。”路清尘有些着急。
他尽管还是很害怕，但是他已经原谅了很多事，他每天想事情想到痛苦不堪的时候，就在心里告诉自己，原谅吧，这样所有人就能像往常那样，所有事也都像没发生一样。
他现在就想在家里待着，不离开他依赖和习惯的这一切，为什么还要为难他呢？
“像往常那样”原来是一种奢望。
“听话，你必须得去医院了。”沈君怀预料到他会不配合，但这次他没有那么好说话了。路清尘的身体状况很糟，精神状况也必须干预。
“我不去！”他又往后缩了缩，眼尾发红，嘴角难以抑制地垂下来。
“我不去医院，我不要坐船，我不要画画了……我错了……”
不受控制的话脱口而出，像是藏在潘多拉盒子里的秘密，一旦打开了盖子，就全部涌了出来。
“我不是故意上船的，我不是故意的，我错了，我以后再也不敢了……”他隐忍着哭，弯着身子上前抓住沈君怀的衣袖。
“我以后不画画了，我谁也不见，哪里也不去，你别送我去医院好不好？”
“打我也没有关系的，我不疼的，真的一点也不疼，只要你别生气，我没有关系的。”他的眼泪像流不尽一样的，打湿了沈君怀整条胳膊。
“你不喜欢的事我都不做了，别人会做的事我也可以学。”
“我，我还要很多事要做，我要在家里等你回来，烤蛋糕给你吃，我不能去医院的，求求你……”
沈君怀活到30岁，从来没有像此刻这样，被无尽的悔恨和剧痛淹没。
“去医院只是看病，不是不回来了。”
“你别哭。”
“我们看完就回家。”
“我不会把你扔在医院不管的。”
“好了，好了，不去了，我们不去了。”
“哪里也不去了，就在家里。”
“对不起……”