早晨，太阳升起来，帐篷里开始热了。尼克从帐篷口挂着的蚊帐下钻出来，想看看清晨的景象。出来时，草沾湿了他的双手。他把裤子和鞋都拎在手里。太阳刚刚爬上山头，面前是草地、河流和沼泽，河对岸的绿色沼泽里生长着桦树。
清晨的河水匆匆流淌，很清冽。下游大约两百码外，三根木头横跨在小河上。它们截住流水，在上游形成了一片平缓的深水潭。就在尼克看着的当口，一只水貂踩着木头跑过河去，钻进了沼泽地里。尼克兴奋起来。为清晨和这小河而兴奋。他几乎顾不上吃早餐，但却知道必须得吃。他点起一小堆火，把咖啡壶架在上面。
趁壶里烧着水，他拿起一个空瓶子，跨过高地边缘，来到草地上。草地上满是露水，湿漉漉的。尼克想赶在晨露被太阳晒干前抓些蚱蜢，用来当鱼饵。他找到了很多合适的蚱蜢。它们大都待在草根上，也有趴在草茎上的。它们身上都沾满了露水，又湿又冷，要等到太阳升起，暖和过来，才能跳得动。尼克只选中等大小的棕色蚱蜢，拾起它们，塞进瓶子里。他翻开一根木头，单一侧下面就藏着好几百只蚱蜢。这是个蚱蜢窝。尼克捡了差不多五十只中等个头的棕色蚱蜢，都装在瓶子里。他一边捡着，一边已经有蚱蜢在阳光里暖了过来，纷纷跳开。它们连跳带飞。刚开始还很僵硬，飞一小段就直挺挺地落下来，像是死掉了似的。
尼克知道，等他吃完早饭，蚱蜢就会像平常一样活蹦乱跳了。若是草上没有了露水，他就得花上一整天时间，才能抓满一瓶不错的蚱蜢，还不得不用他的帽子去扑它们，一定会打死很多。他在河里洗手。靠近河边让他很兴奋。洗好手，他往上走向帐篷。蚱蜢已经全都开始在草地上生硬地蹦来蹦去。瓶子里，被太阳晒热了的蚱蜢也跳了起来，乱成一团。尼克用一截松枝当瓶塞。松枝刚好塞住瓶口，蚱蜢跳不出来，又留出了足够的通气孔。
他刚才把那根木头翻了回去，心里清楚，每天早晨他都能在那里找到蚱蜢。
尼克把瓶子靠在一个松树桩上，里面装满了鲜活的蚱蜢。他迅速在荞麦粉里加了点水，搅匀。一杯水，一杯面粉。又抓了一把咖啡放进壶里，从听子里挖出块黄油放在平底锅上，锅已经热了，黄油刺啦响着，滑来滑去。锅里冒起烟，他熟练地把荞麦糊倒进锅里。面糊摊开来，像流淌的岩浆，油炸得更厉害了。荞麦饼的边缘开始凝固，变黄，变脆。饼面上轻轻鼓出些气泡，留下一个个气孔。尼克用一块干净松木片插进烤黄的饼底下面，左右晃晃锅，饼就从锅面上滑开来。我可不想因为颠锅就搞砸了，他心想。他把那块干净木片整个插到饼底，给饼翻了个面。锅里重新响起噼里啪啦的声音。
这块烤好以后，尼克在锅里加了些油。另外烙了两张饼，一张大些，一张小些，用光了所有的面糊。
就着苹果酱，尼克吃掉了一块大的饼和一块小些的。又在第三块饼上涂好苹果酱，对折两次，用油纸包好，放进衬衣口袋里。他把苹果酱瓶子塞回背包，另外切了点儿面包片，够做两个三明治的。
他从背包里翻出一颗大洋葱，一切两半，剥掉绸子般的外皮。将半个洋葱切片，做了洋葱三明治。照样用油纸包好，放进卡其衬衫的另一个口袋里，扣上扣子。之后，他把煎锅翻过来，倒扣在铁网架上，开始喝咖啡。咖啡里加了炼乳，变成黄褐色，更甜了。他收拾着营地。这是个不错的营地。
尼克从皮钓竿套里取出他的飞蝇钓竿，接好，再把钓竿套子塞回帐篷里。他装上卷轮，把渔线穿过线环。装线时，不得不两手交替抓住渔线，否则它就会因为自重滑脱回去。这是根双股飞钓线，很有分量。是尼克很久以前花八块钱买下来的。之所以这么重，是为了让它收回时可以在空中向后扬起，甩出时又能朝前稳稳送出，只有这样，才可能将几乎没什么分量的假蝇钓饵投出去[1]。尼克打开装脑线[2]的铝盒，脑线盘卷着，躺在法兰绒垫子间。垫子还是湿的。之前在到圣伊尼亚斯的火车上时，尼克从饮水机里接了些水滴在上面。潮湿的垫子能够让羊肠线保持柔软。尼克展开一根脑线，一端接在沉重的飞钓线上，打了个结。另一端绑上鱼钩。这是个小钩子，很细，很有韧劲。
尼克盘腿坐着，把钓竿横在腿上，从钓钩匣子里选出了这个鱼钩。他拉紧钓绳，试试鱼竿的韧性，看看绳结够不够结实。感觉还不错。他很小心，不让鱼钩扎到手指。
他起身向小河走去，手里拿着钓竿，一根皮带拦腰绑住装蚱蜢的瓶子，吊在他的脖子上。抄网用个钩子挂在腰带上。一条长长的面口袋披在肩上，每个角都打上了结。绳子绕过肩膀，口袋拍打着他的腿。
这全身的披挂让尼克觉得有些别扭，但能这么专业，他也很高兴。蚱蜢瓶在他胸前晃**。胸口的衬衫口袋鼓起，里面装着他的午餐和钓钩匣子。
他踏进河里，打了个激灵。裤子紧紧贴在他的腿上，隔着鞋底也能感觉到河底的碎石。河水冰冷，激得他一连打了好几个冷战。
水流很急，绕着他的腿打旋儿。刚下水，河面就已经没过了膝盖。他顺水走，碎石在鞋底下滑动。低下头，他看了眼腿边的水涡，一条腿旁边有一个，然后斜过瓶子取蚱蜢。
头一只蚱蜢一下子跳到瓶口，掉进了水里，被尼克右腿边的漩涡吸了下去，很快在下游一点的地方浮上来。它漂得很快，蹬着腿。水面突然**起一圈波纹，它消失了。一条鳟鱼捉住了它。
另一只蚱蜢从瓶口探出头。它挥动着触须，前腿已经伸出瓶口准备跳了。尼克抓住它的头，把钓钩从蚱蜢下颌戳进去，穿过胸膛，伸到它腹部的最后一节。蚱蜢前腿抱住钩子，把烟色唾液吐在上面。尼克把它抛进水里。
右手握着钓竿，他顺着水流里蚱蜢扯动的方向放线。左手把渔线从卷轮上往外拉，好让它顺顺当当地放出去。他能看见细小水波里的蚱蜢，转眼就不见了。
线上传来一股拉力。尼克拉动绷紧的渔线。这是他的第一击。鱼竿横过水流，抖动起来，他握紧鱼竿，左手往回带渔线。鳟鱼挣扎着往上游游动，竿身被拉得弯起。尼克知道，这是个小家伙。他径直把鱼竿挑向半空。鱼竿被拽成了弓形。
他看见鳟鱼在水里拼命甩头扭身，抗拒横穿水流的渔线的拉扯。
它还在竭力拍打着水流，尼克左手抓住渔线，把它拖到面前，拉上水面。它背上有清晰的斑点，就像水下碎石的颜色，侧腹在阳光下闪着光。尼克把钓竿夹在右胳膊下，弯下腰，把右手伸进水里。当他用打湿的右手抓住鳟鱼，从它嘴里摘下鱼钩时，它还在一刻不停地扭动。尼克把它放回了河里。
它随着水流摇摇摆摆地漂了会儿，在河底一块石头旁安静下来。尼克伸手下去碰它，水一直没到了肘弯。鳟鱼在水流里一动不动，歇在碎石上，靠着一块大石头。手指一碰，它就游走了，躲进了河底另一边的阴影里。在水下时，它摸上去感觉又凉、又滑。
它没问题的，尼克心想。它只是累了。
他特意先浸湿手再去抓鳟鱼，这样就不会破坏鱼身上那层薄薄的黏液。如果鳟鱼被干燥的手碰过，失去黏液保护的皮肤就会感染上一种白色真菌。许多年前，他也曾经在拥挤的溪流里钓鱼，身前身后都是飞钓者。他不止一次看到死去的鳟鱼，被水冲到岩石边，或是翻着肚子漂在水塘里。尼克不喜欢和其他人一块儿挤在河里钓鱼。除非本来就是同伴，否则那些人总会扫兴。
他蹚着过膝的水向下游走去，穿过五十码的浅水区。横过小河的那堆树干还在下面。他没有再装鱼饵，只是把瓶子抓在手里，继续跋涉。在这片浅水区里能钓到小鳟鱼，但这不是他想要的。在这个时间，浅水区里是不会有大鱼的。
水突然变深，没到了他的大腿，冰冷刺骨。前面就是树干拦出的大片水域。水面平滑、幽暗。左手边，是草坡的低处，右边是沼泽地。
尼克站在流水里，身子微微后仰，从瓶里拿出了一只蚱蜢。他把蚱蜢穿在钓钩上，往上吐了口唾沫，祈祷有好运气。接着，从卷轮里拽了好几码的线出来，向前一甩，把蚱蜢投进了湍急发暗的水里。蚱蜢向木头漂去，很快，渔线的重量就把诱饵坠到了水面下。尼克右手握着鱼竿，让线从他的指缝间滑出去。
渔线被拽出一大截。尼克往回拉了一下，钓竿猛地抖动起来，几乎弯成对折，非常危险，渔线也绷起，弹出水面，拉得紧紧的，被猛力拉着，沉重、危险。那一刻，尼克怀疑再紧一点儿脑线就要断了，便放开了渔线。
渔线被飞快拉出，卷轮的棘齿发出吱吱呀呀的声音。太快了。尼克没有办法控制住它，线跑得太快，卷轮的声音也越来越尖厉。
当卷轮芯露出来时，尼克紧张得心跳都要停了，冰冷的流水冲刷着他的大腿，他身体后仰，保持平衡，左手大拇指紧紧压住卷轴。把拇指伸进卷轮里，这举动实在是有点蠢。
就在他用力按下时，渔线猛然绷得梆硬，树干后面，一条巨大的鳟鱼高高跃出水面。见它跳起，尼克赶紧压低钓竿头，试图缓解些压力，就在那一瞬间，他感觉到，压力太大了，线绷得太紧了。自然，脑线断了。他的感觉没错。渔线失去弹性，变得干涩僵硬。接着就松了下来。
尼克卷着渔线，嘴里发干，心情很低落。他还从没见过这么大的鳟鱼。跃起时如此沉重，力气大到根本拽不住，块头那么大，看起来都快赶上大马哈鱼了。
尼克的手在发抖。他慢慢地卷渔线。刚才太紧张了。他隐约觉得有些恶心，也许坐下来会好一点。
脑线是从系钓钩的地方断开的。尼克把它握在手里。他想着，那条鳟鱼正待在河底的某个地方，静静趴在碎石**，远离光亮，躲在木头下面，下巴里还嵌着那个钓钩。尼克知道，鳟鱼的牙齿可以咬断系钩线。可钓钩还会嵌在它的下巴里。他敢打赌，那鳟鱼一定气坏了。任何这样的大家伙都会生气的。而这是一条鳟鱼。它曾经被牢牢钓住。像磐石一样牢。脱钩之前，它给人的感觉也像是一块岩石。天哪，那可是个大家伙。天哪，比我听说过的任何一条鳟鱼都大。
尼克上了岸，站在草地上，水顺着长裤流淌，从鞋子里漫出来，鞋子叽咕作响。他走到木头边坐下。可不想再刺激自己的情绪了。
他把脚尖探进水里，连同鞋子一起，动了动脚趾，从胸前的口袋里掏出一支烟。点燃香烟，他把火柴扔进木头下的急流里。火柴在湍急的水流里打着转，一条很小的鳟鱼冲着它蹿上来。尼克笑了起来。他要抽完这支烟。
坐在树干上，抽着烟，晒着太阳，太阳把他的背烤得暖暖的。河流在前方变浅，一直延伸到树林，河水曲曲折折，流进林间。水很浅，闪着波光，岩石被水冲得光滑圆润，岸边长着雪松和白桦树。树干被太阳晒热了，没有树皮，光溜溜的，很好坐，摸上去有种古老的感觉。之前的兴奋让他肩膀疼痛不已，过后猛然袭来的失望感开始渐渐褪去。现在没事了。尼克的钓竿就放在树干上，他在脑线上系上一个新钓钩，用力抽紧鱼肠线，打了个牢牢的结。
他装上鱼饵，捡起钓竿，向树干另一端的水中走去，那里不算深。树干的下面和另一边就是深水潭。尼克沿着沼泽地附近的浅水滩绕了一圈，最后在浅水处的河**站定。
左手边，草地到了尽头，树林铺展开来。一棵巨大的榆木被连根拔起。它是在一场风暴中倒下的，树冠冲着树林，根上还带着土，土里长出了草，树干在小河边竖起一道坚实的堤墙。河水冲蚀着这横木的外缘。从他站着的地方，尼克可以看到河**流水冲刷出的深沟，像一道道水槽。他的脚下铺满了鹅卵石，远处也到处都是大卵石；河水绕着树根打转，在河**留下许多淤泥，深水沟槽间的绿色水草随着水流摇摆。
尼克将钓竿向后甩过肩头，再拉回前方，蚱蜢被抛到了水草间的深渠里。一条鳟鱼咬了钩，尼克逮住它了。
尼克把竿向远处树根下送，站在流水中，摇摇晃晃地往后拉。鳟鱼一头扎向水底，鱼竿被拉弯了，抖个不停，他对付着那条鳟鱼，慢慢把它拉出危险的水草区，拉到开阔的河面。尼克握紧了钓竿。钓竿横过流水，一直在颤动，鳟鱼被拉了过来。它左冲右突，但还是慢慢被拉近了。它冲的时候，就松一松线，有时竿头也被拽到水下，但终究是在把它往回拉。合着它挣扎的节奏，尼克向下游挪动步子，不让渔线绷得太紧。现在，鱼竿挑起，他把抄网探到鳟鱼身下，兜了起来。
鳟鱼躺在网里，分量不轻，透过网眼能看到它长着斑点的脊背和闪着银光的肚皮。这条鱼肚皮肥厚，很容易抓牢，下颌宽大突出。鱼肚子翕动着，一起一伏。尼克把它从钩子上取下来，放进肩上的长布口袋里，口袋一直垂到水里。
尼克迎着流水展开袋口，袋子里灌满了水，沉甸甸的。他拎起袋口，水从旁边流了出去，袋子底还泡在河里。那里面有一条大鳟鱼，活生生的，待在水里。
尼克向下游走去。布袋挂在身前，垂到水里，坠着他的肩膀，沉甸甸的。
天气越来越热了。太阳烤着他的后脖颈，火辣辣的。
尼克已经有了一条好鱼，他没想钓太多。这里的河面开阔起来，水也浅了。两岸都有树。上午的阳光照在左岸的树上，在水面上投下窄窄一道树荫。尼克知道，每一片阴影里都有鳟鱼。等到了下午，太阳走到山的那一边，鳟鱼又会躲到河对岸的阴凉下面去了。
最大的鱼都最靠近河岸。在黑河上，你总能抓到它们。太阳落山后，它们就会统统钻进水流里去了。只有日暮之前，阳光在河面上映出炫目的光亮时，你才可能在任何一处流水中都钓到鳟鱼。可那会儿的水面亮得像镜子一样，反射着阳光，几乎没法下钩。当然，你也可以到上游去钓鱼，但在像黑河或这条河这样的地方，你就不得不站在深水里，还要应付急流，水浪直往你身上扑。在水这么大的上游钓鱼毫无乐趣可言。
尼克顺着浅水滩挪动，寻找岸边的深水坑。一株山毛榉紧贴着河边生长，树枝垂到水里。河水在叶子下打着转。这种地方总是藏着鳟鱼的。
尼克不太想在那个水坑里钓鱼。鱼钩会被树枝挂住的，他很确定。
但这个水坑看起来很深。他还是扔了一只蚱蜢过去，流水把它卷进水下，带到垂在水面的树枝下。渔线猛地抽紧了，有鱼上钩。那条鳟鱼用力挣扎着，半个身子都跳出了水面，在枝叶间隐现。线被挂住了。尼克用力一拉，鳟鱼逃脱了。他收回渔线，把钓钩抓在手里，继续向下游走去。
前方，靠近左岸，有一根大木头。尼克能看出来，它是中空的，木头的一头朝着上游，河水汩汩流进去，只在两边留下淡淡的涟漪。水渐渐深了。木头露在水面上的部分是干的，泛着灰色，半边藏在阴影里。
尼克从装蚱蜢的瓶子上拔下松木塞，一只蚱蜢正攀在上面。他把它摘下来，挂在钩子上，投了出去。他向外远远地伸出鱼竿，好让蚱蜢能掠过水面，落进流向中空木头的水流里。尼克压低钓竿，蚱蜢顺水漂了进去。鱼竿重重地一沉。尼克晃动竿子，对抗这股拉力。要不是那股活蹦乱跳的劲儿，感觉就像钓住的是木头本身一样。
他试着把鱼拖到水流里来。它出来了，非常沉。
渔线突然松下来，尼克还以为鳟鱼脱钩了。紧接着，他看见了它，非常近，就在水里，正摆着头，试图挣脱钓钩。它的嘴紧闭着，在清澈的流水里和鱼钩作战。
尼克扯动鱼竿，左手绕着渔线，尝试把鳟鱼带进抄网里。可它不见了，看不到，只是渔线仍然**着。尼克努力对抗着水流，与它抗衡，让它拖着渔线在水里拼命弹跳扭动。鱼很重，还在和鱼竿搏斗，他把鱼竿交到左手，将鳟鱼往上游拉，然后再放它顺流而下，直接落到抄网里。他从水里提起抄网，网子滴着水，被这个重家伙坠成了半圆形。尼克摘下钩子，把鱼滑进口袋里。
他展开袋口，低头看去，袋子里，两条大鳟鱼好好地待在水里。
蹚过越来越深的河水，尼克艰难地走到了空心树干旁。他从头上取下布袋，一离开水，鳟鱼就扑腾起来。尼克把布袋挂好，让鱼可以深深浸在水里。接着爬上木头坐下来，水从裤子和靴子上淌下来，汇进河里。放下鱼竿，他挪到木头上阴凉的一头，从口袋里拿出三明治。先把三明治放在水里凉一下，流水带走了一些面包屑。吃着三明治，他舀起满满一帽子水来喝，还没到嘴边，水就已经开始往外淌。
树荫里很凉快。尼克坐在树干上，拿出一支香烟，擦了一下火柴，准备点烟。火柴头陷进了灰色的木头表面，划出一道小凹痕。他探过身子，找到一处硬的地方，擦燃了火柴。抽着烟，他静静坐着，凝视着河流。
前方，河面收窄，流向一处沼泽。水深了，河面很平静，沼泽看起来密不透风，长满了雪松，树干紧紧靠在一起，树枝虬结交错。像这样的沼泽地，是不可能走得过去的。分枝都长得太低了。你几乎得一直紧贴住地面才能移动。想从这样的枝干之间挤过去是不可能的。一定是这个原因，沼泽里的动物才长成了它们如今的模样，尼克琢磨着。
他希望自己带了些什么东西来读。这会儿他想看看书。不想走进那片沼泽里去。他望着下游。一棵大雪松斜过河面。就在它后面，河水流进了沼泽。
尼克不想再往下走了。他不愿意在深及腋窝的水里跋涉。那种地方，就算钓到了大鳟鱼，也不可能把它们带上岸。沼泽地岸边光秃秃的，中间的大雪松遮蔽了天空，除了零星几块光斑，太**本照不进去。光线幽暗，水深流急，在这种地方钓鱼就是个悲剧。在沼泽地里钓鱼则是一场悲剧式的冒险。尼克不想尝试。今天，他一步也不想再往下游走了。
他拿出刀，打开，插在树干上。提起布口袋，伸手进去，抓出一条鳟鱼。他抓在了接近鱼尾的地方，鱼在他的手里活蹦乱跳，很难抓得住。他把鱼往树干上重重摔了一下。鳟鱼抖了抖，不动了。尼克把它放在木头上的阴凉处，如法炮制，摔断了另一条鱼的脖子。两条鱼并排躺在树干上，都是很棒的鳟鱼。
尼克给它们开膛破肚，从肛门口一直剖开到下颌尖，清理干净。腮、舌头和所有内脏都被完完整整地拽了出来。两条都是雄鱼，有长长的灰白色鱼白，光滑、干净。内脏全都紧实干净，是整个取出来的。尼克把它们扔上岸，留给水貂去吃。
他在河里清洗鳟鱼。放进水里时，它们看起来就像活鱼一样，身上的光泽还没有褪去。他洗净双手，在木头上擦干。把布口袋摊开在树干上，裹起鳟鱼，扎成一捆，放进抄网里。刀还竖直插在木头上。他拔起刀，在树干上蹭干净，收进口袋。
尼克站起身，拿着他的钓竿，身上挂着沉甸甸的抄网，蹚水走向岸边。他爬上河岸，直接进了树林，向高地走去。该回营地了。他回过头去，隔着树林也能看见河流。他还有的是时间，可以改天再去沼泽地里钓鱼。
[1]飞蝇钓鱼和传统钓鱼法不同。钓鱼者站在水中，利用鱼线的重量将羽毛等制成的假蝇钓饵来回甩动，模仿水面飞行的飞虫落水的情形，吸引溪流湖泊中的凶猛掠食性鱼类吞食。通常，飞蝇钓的目的不在于渔获多少，而更注重飞钓的技术、过程和休闲性。
[2]连接主线和鱼钩的短渔线，通常较细。