晚上，芸姨到居委会开家属会，谭峭自告奋勇地陪着去。他们来到会议室，中间摆放桌子椅子，很多人在拿着扇子说话，芸姨让他坐在桌边不要乱动。一会儿，一个胖子发言了，人们都安静下来，只听到扇子在簌簌地响。那是炎热的夏天，让人发困的季节。他一点也不困，只是感到无聊。但是不能动，屁股都坐麻了！他站了起来。好不容易胖子说完了，一个瘦老太开始说了。这时他感到自己像站在闷热难耐的澡堂里，说不出的难受、乏味。于是想起了清凉的荷花，应是清明时栽种的，吃吃螺蛳，捉捉柳絮，看见姐姐把牛粪倒在一口大缸里并盘上藕秧，缠上头发，再盖上河泥。缸里的泥晒干了，加点水，一次又一次。有一天，紫红色的小觜子冒出了水面，夏天就来了。荷叶上的第一朵粉红花开了，雨点在不停地落……瘦老太说完了，一个卷发婶婶又接着说。芸姨让他坐到凳子上去，他只好照做。不由得想起了和同村的几个孩子在太阳底下唱童谣，他们摇着枇杷树起劲地唱：“麻子麻，采枇杷，枇杷树上有条蛇，吓得麻子颠倒爬。”
谢逸气得直跺脚，以为他们是故意嘲笑她。倒不是因为她的严厉，而是老去告状。捉天牛，跟哥哥斗蟋蟀……他想得兴奋起来，就把旁边的人忘了。突然听到掌声，原来是一个秃顶老头说话了。他在凳子上扭来扭去，难熬极了，但芸姨还是让他坐好。那么，不如想想第一次来光福的珊珊吧。天气闷热，大雨瞬间降临。一个闪电照在桂树上，她赶紧跑到柴草房，那是距离院子最近的房屋。她爬上堆得快跟屋顶一般高的柴草上，听水从高处流下来，哗啦啦，轰——空心的老桃树倒了，葡萄架塌了，她的四周越来越黑，雨点在屋顶乱跳。听着雨，雨渐渐大了。珊珊，别怕，有我在呢！他不记得那一晚总共想出了多少个“美好的老故事”，也不记得会是如何开完的，只记得冗长的发言、扇子的声音、喝茶的声音，还有就是他童年时那几个热昏了的梦里的热烈明朗的背景。
以后，他在玉雕厂面对子冈牌临摹雕琢时，不停地想到童年的陆子冈，独自一人，离家出走，在雪地里受冻挨饿。他认为陆子冈创作子冈牌虽有极大的偶然性，但他的灵魂成形是由内在的创造力操控的。不论童年还是青少年时期，他都保存了这种能力，一有机会就加以实践。这个实践起先不一定是琢玉，直到他开始琢玉的那一天，他才意识到，这是最符合他本性的工作，他的能量和才华原来是用来使自己获得新生的，这也是某种程度上的拯救。
他在艺圃这么多年，没什么变化，只是春夏秋冬，四季景色不一样。春天是生长，秋天是收获，到了冬天又是下雪，春天又是鸟语花香，不一样。一年四季，表面没什么变化，他却可以创造一些变化。雕琢，把这些都刻画在玉石上。
伴随窗前的风铃声，春天来了。屋檐吸附细雨，由白变黑；天空弯下来，被无数枝条嫩叶染绿；蜜蜂牵动阳光，嗡嗡飞舞；少女奔跑的影子如风筝，让他做梦都想抓住那线头。
生活清苦、郁郁寡欢的画家，画出的人物却出奇地高雅、细致、一尘不染，好像出自一个养尊处优的画家之手。
谭峭并不介怀。纵身一跳是珍妮最后的牺牲，成全了爱情。他想，她要的就是这个。珍妮不过是崇拜画家的女人中最狂热的一个，真正走进画家心里的是碧萃丝——来自南非的英国女诗人，聪明，有主见，他们在精神上十分默契。在她面前，莫迪利亚尼是透明的、真实的。他在珍妮那里得到的都是赞美；在碧萃丝的眼中，缺点毕露，懒散、固执、虚荣、狂乱、粗暴……两人一见面就吵，只有分手。
他在网上反复查找碧萃丝，一无所获。他不放弃，这么执着，还是因为谢珊。每完成一件作品，他多么想让她来分享快乐，她一定会说出一番真知灼见的。幻想着这样的情境，他往往拿出红酒，倒满一杯，一口一口地喝，说：“敬你，为了你毫不留情的批评。
“敬我，为了消失的匠气。
“敬你，为了这块山水牌。
“敬我，为了那把玉梳子。”
1983年春，谭峭离开苏州国画院调入苏州采香玉雕厂。玉雕厂的小院像一个杂居的四合院，拥有一种院墙外的人所没有的悠长的节奏。在这里上班的人关系融洽，那种放松和温暖有种异于现代社会的人情味。大概是接了地气的缘故。
没想到，邓兴南已是玉雕厂的副厂长了。
那是苏州采香玉雕厂的黄金期，车间主任把谭峭带到工艺师管崇文面前，说你就跟着管师傅学。并向管崇文介绍，谭峭是苏州国画院的画家，绘画功底好，厂里的意思是让他将来能出点成果。管崇文不说话，只是点点头，表示知道了。
突然，有个黑瘦的小青工一把抓住谭峭，连连问道：“你就是谭峭？苏州国画院的画家？你是中央美院毕业的？”
谭峭一下子有点蒙，想，这是谁啊？怎么对他这么了解？小青工马上自我介绍：“我是公子小白。”“嗯？”
见谭峭一脸迷惑不解的样子，他连忙补充说：“我的名字叫姜白，齐桓公的名字不是叫姜小白嘛，一字之差，名人效应。呵呵，名人效应。”
谭峭问：“你进厂几年了？”
姜白不回答，反而笑嘻嘻地说：“春秋时齐国管仲追赶逃亡在外的公子小白，用箭射中公子小白的玉带钩，公子小白装死，躲过了一场杀戮。后来他成为齐桓公，却不记前仇，重用管仲，终于成就霸业。师兄，我将来也是要做大事的……”
“姜白，有在这儿胡诌的工夫，还不快去干活。”管崇文呵斥。
“师父，不要这么严格嘛，好歹我是您徒弟。”说完，他对谭峭眨眨眼，低声说，“师兄，我们有空再聊啊。”
看着这个自来熟的小师弟浑身透着机灵劲，谭峭笑了。
父亲曾教他识别玉和石。玉隐在石里，石又包裹着玉；玉多则重，石多则轻。一个工匠要做的事十分简单：琢磨。
谭峭仔细端详电动砣机，发现它与父亲所用的水凳大同小异，治玉原理与古代砣具也是一脉相承，不同之处是电能代替了人力，解玉砂被用电镀的方式附在了砣机上。
车间里美轮美奂、灼灼发光的玉器都是仿高古玉。其中最耀眼的是一副秋葵纹白玉带，由二十块玉组成，长方形，铊尾长，全部透雕秋葵纹。师父一个人做，他站立一旁看。
管崇文在治玉上阴刻、阳刻、浮雕、透雕、俏色、描金、镶嵌，无所不能。他的仿高古玉活灵活现；“汉八刀”手法运用娴熟，简直炉火纯青；所雕之玉琢磨简洁，雕饰刚健。平时，他除了对谭峭和姜白言传身教外，基本上没什么废话。
当谭峭可以独立操作一台砣机的时候，是如此得心应手。他随意调节旋转的速度和力度，不断更换大小不同的钻头，甚至还可以用锉刀更改钻头的形状。
一天的活干下来，有时候累极了，这时他会轻轻哼起歌：
花儿为什么这样红为什么这样红
哎红得好像红得好像燃烧的火……
这时，车间里的同事们会从砣机后抬起头，不时含笑打量这个白皙的、忧郁的小伙子。很少有人了解他从前生活得怎样，在哪儿长大，在想些什么。
两个月后，一只玉蝉被托在谭峭的手掌心上，在一块玉上琢刻双眼，背部的翅膀是在管崇文的示范下完成的，刻画得惟妙惟肖。蝉入地冬眠，开春脱壳，知四时之候，喻重生之意。师父为什么一开始让他雕玉蝉？别有用意还是一时巧合？
放在死者嘴里的玉，叫“晗”。曾侯乙墓有一个细节被忽略了，就是在曾侯乙的头骨中找到了21件玉晗，数量之多，仅此一例。到了汉代，一般是在舌头上放一只玉蝉，没有这么繁复。曾侯乙口中为什么放这么多的玉晗？可见曾侯乙生前非常奢靡。在管崇文看来，人们之所以崇尚战国玉器和汉代玉器，是因为仿雕难度大，根本达不到古代的那种效果。
端午刚过，他们小组接到一个任务：仿制商代的玉簋，原物是从河南省博物馆借来的。邓兴南强调，这个玉簋，别看小，做起来很难，要把它做规矩、做圆了。这是市政府赠送苏州友好城市的礼物。姜白哼了一声，对邓兴南嗤之以鼻。
他们围着玉簋反复观察，前几天姜白和谭峭对史前玉器是否应用了原始砣具还存在分歧，当他们把研究的目光集中到商代玉器上时，谭峭和姜白的结论却达到了惊人的一致。
从最初的玉料切割到器型的简单加工，直至刻画纹饰、钻孔打磨，工艺严格又复杂。姜白一改平时吊儿郎当的样子，格外用心，积极配合。管崇文说：“你有谭峭的一半，早就出师了。”姜白搔搔头，笑着说：“师父，您的衣钵还是要靠师兄。”
傍晚暑热尚未散尽时，谭峭回到宿舍，背上的衬衫湿了一大片。他眉心紧蹙，似乎中暑的样子。谭林泉晓得儿子辛苦，递给他一碗酸梅汤，说这汤在井里放了半天，阴凉着呢。
谭峭喝了两口，递给父亲，谭林泉喝了一大口，不知道说什么才好。论才气，不是说一句狂妄之语，谭峭算是排得上了。偏偏，这样聪明的孩子命运多舛，至今还未成家立业。
三个月后，这件仿古玉器完成，得到了市政府领导的好评，邓兴南代表苏州采香玉雕厂赶往市里领奖并发言。姜白咕哝：“师父就是不善言辞，不然，这事哪轮得上邓兴南？”
随后，管崇文拿来子冈牌，郑重其事要谭峭仿刻。他小心翼翼地接过，玉牌是从文物商店借来的，捧在手里，他内心激动。这可是真正的子冈牌啊，父亲一辈子都没见过。
长方形的子冈牌，玉色润白，滋蕴内敛。牌子穿系处正反面装饰浮雕卷草纹，正面一棵古松下，俩童子蹲在草地上，身旁有两个竹笼，好似在斗蟋蟀。背面阴刻诗文，是宋代叶绍翁的诗：“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”线条流动飞扬，琢有子冈印款。细细看来，图案外的质地是磨砂的，四周留有窄窄的边框。风格古朴大气，雕工严谨有序，俨然一幅田园好风光。
砣机转了半天，谭峭迟迟没有动手。谢珊第一次来光福，喜欢晚上点着灯笼跟着他去捉蟋蟀，他嫌她烦。只要捉到一只，不管大小，她总是那么欢喜。她听着它唧唧的声音，用草掏、手扒、水灌，顾不得藤蔓拉破了手，追着扑。捉了蟋蟀，放在陶罐里养，她每吃一个梨、一段藕，吃石榴、吃红菱，都要分它一点。两三天后放出来在院子里斗，直到天黑姚春兰喊叫：“小三、珊珊，吃晚饭了。”两人才结束战斗。
“吃晚饭了，师兄。”姜白递了饭盒过来，谭峭茫然接过。
姜白看了他一眼，调笑说：“怎么，在想心事？看你拿着子冈牌大半天，呆呆的，是不是中了邪？”
“我只是想起了一些往事。”谭峭平静地回答。
“师兄，有人请我今晚去十全街看古玉，一起吗？”
“嗯。”谭峭点点头。
晚上，谭峭跟着姜白来到十全街的天香楼古玩店，一位神秘来宾将他珍藏的战国时的“十六节龙凤玉挂饰”拿来展示。这件玉饰，他俩看得意犹未尽：和田青玉，用五块玉料雕刻出十六节龙、凤、璧、环形饰件，再用三个椭圆形活环及一根玉销钉将其连接成一串，绝妙的是这玉件可以折卷。
受此启发，谭峭设计了一把总长80厘米、宽38厘米、薄1.5毫米的玉宫扇《龙翔凤舞》，特点是空、飘、细。在长达一年的制作过程中，管崇文坚持以谭峭为主，他和姜白辅助。
出于对谭峭的佩服，姜白和他成了好兄弟，两人时常展开讨论，眼神对着眼神，心领神会，琢玉的感觉悄然而至。
作品完成，引起了全车间的轰动，立即被送到北京参评“国庆三十六周年献礼”工艺百花奖。当苏州电视台播放《龙翔凤舞》这把可以折叠的玉宫扇时，同时播放了采访副厂长邓兴南的录像。谭峭听了他的谈话，不禁哑然。
当初要制作这件作品时，他百般刁难，说不懂玉宫扇要表达什么主题，甚至把赞成制作玉宫扇的车间主任降了职。但是面对电视台记者的采访，他竟然觍着脸说，一切都是由于他的推动与指导，这件作品才得以圆满完成。他甚至还说，玉雕大多是按古玉仿制，这件作品完全是创新……
谭峭看着电视采访，心想，这才是真正的《罗生门》！然而他不屑耻笑邓兴南。
第二天一上班，姜白冲进厂长室，手指着邓兴南鼻子：“邓副厂长，您说您有多高的思想境界，我看不到。我只想看看您佩的玉是什么样子的，今天我总算看到了，非常好。古人说玉有五种品德，仁、义、智、洁、勇，但是在您身上我怎么一点也看不出来呢？所以，我认为您不配也不该佩玉。”
邓兴南面色愠怒，厉声说道：“姜白，你在胡说八道什么？你师父是怎么教你的？”
“对了，说到我师父，您还是他徒弟呢，当面一声声叫得亲热好听，等到分配房子的时候，大房子光想着您自己了。”
“姜白，你想怎么样？”
“您说实话，玉宫扇是在您的推动与指导下才完成的？”
邓兴南一脸正色地说：“当然喽！谭峭进厂有多久，没有我的培养，他能创作出这样的作品？”
“您的培养？好意思说！您的事迹我来数数：一是开辟了卖品部，接待旅游外宾；二是成立了旅游小件生产车间。其他的我想不出来了。您把别人的成绩都记在自己的功劳簿上，也不脸红。师父师兄他们好说话，我可咽不下这口气。”
“厂领导又没亏待他们，这不，上报谭峭评选工艺美术系统‘新长征突击手’，上报管崇文评选市级‘劳动模范’。”
“邓兴南，您的私心代表不了厂领导班子。我要您还我们小组一个公道，不然我决不罢休。”事情还是不了了之。
一个月后，姜白辞职，在平江路开了玉器店“指柏轩”。
半年后，管崇文退休，谭峭也辞职在专诸巷租了个门面，成立香草居工作室。他接的第一件活是替谢亮定做一头玉牛，她时常与他联系。它的匠心体现在选料的精准上，利用一块完整的籽料，把高的部分设计成牛俯卧回头的形状，低的部分做成牛的臀部，既巧用了玉料，又自然天成。
第二件活是替台湾客商雕刻一把玉龙壶，选用上等籽料，颜色淡青中泛白，带黄皮，他运用了两种技法：一种是西周的“一面坡”工艺，即S形线以双向反向雕琢，在中间形成一道扭转的凸棱线，在日光的照射下，有光影变幻的立体感；另一种用的是阴线雕琢，就是俗称的“汉八刀”，邓兴南一向鄙视这种手法，说早过时了。谭峭却不这么想，这些古代的技能都是管崇文教他的，他一直铭记在心。
管崇文说：“‘汉八刀’其实是一种斜砣方法的使用，又
称大斜刀，线条平直有力，像用刀切出来似的，一气呵成。”
窗外，一片突如其来的大雾，遮蔽一切喜悦或悲伤的天空。谭峭踏雾而来，凝神静气地构思玉山子《东坡夜游赤壁》——砂子配合着水，他用砣机仔细琢磨心中的一块玉。这件山子，通盘的考虑必须胸有成竹，设想的细节太多了，纷至沓来：器身雕琢峭壁、小船、江水，体现“山高月小，水落石出”的意境；底部落款时有意营造类似篆刻的锉刀痕。
傍晚，谭峭不知不觉又走到艺圃后门口，隐约的琵琶声，伴着颓废的园子。一个少女来到世上，后来她不幸死了，后来人们把她遗忘，没有任何悼念，谈不上身后衰荣。这是一个多么寻常的故事，也许任何一个作家都不会满足故事的简单和平淡，任何一个作家都想把主人公描绘得更完美更丰富更具戏剧性，他却只愿她岁月静好，事事如意。他的手心里盘着一块新玉，形制是柄小如意，他雕了一心想要送给她。这柄玉如意，将浸润她的体温、清香和血气，不消多少时间，玉如意就会出灰脱胎，丝绸般光滑，鲜花般润泽。
下午，姜白接了管崇文一起来香草居喝茶。姜白刚从东北回来。在东北考察了“红山文化”出土的玉器，他发现几乎在所有的玉器上，都有不同形制的穿孔，这是为什么？
管崇文认为，为什么带穿孔？比如说勾云形佩，把它翻过来带牛鼻穿，是为了缝制在衣服上使用。如果“红山文化”的玉器没有孔，或者孔位置打得不对，你就要考虑这件东西的真伪了。他想，到底师父厉害，说得多么透彻。
说着，姜白从包里拿出收购的古玉。他们观赏了玉璧，分别是谷璧与蒲璧。姜白夸耀：“这次东北之行，我算是开了眼界，至少知道谷纹璧的等级比蒲纹璧要高。师父，不晓得我的比喻对不对？你看，谷纹像凸起的小蝌蚪，蒲纹像草席上的纹路。”管崇文点点头：“有进步。”“那是。”姜白得意扬扬。谭峭的注意力在弓玉形佩上，轻轻抚摸，有一种温润、奇异的感觉。它像一阵风，像一朵云，更像无穷无尽的天，他知道这玉佩一定要佩在胸前，然后大巫师通过玉佩来预测天意。
“师兄，你的茶叶不行，下次我带点金骏眉过来。”
“我只喝台山雀舌。”谭峭说，“你今天不光是来喝茶的吧？”
“还是师兄了解我。我呢，一来是想请师父到指柏轩帮忙，二来是想请师兄替我做些加工，这两块玉璧仿制是个开始。”
管崇文与谭峭对视了一下，没有作答。
“我从小就死了爸爸，只有一个病弱的妈妈，和我相依为命。你们……不帮我，那我真是活不下去了。”说完，姜白含泪欲哭。
“小白，师父答应你。别难过了。”管崇文拍拍他的肩。
“那……师兄呢？”姜白说着，偷偷瞥了谭峭一眼。
“小白，你的演技不错，也只能骗骗师父。”
“师兄，帮帮我。”姜白露出一副可怜兮兮的表情。
“我答应你。但是约法三章：诚实守信、货真价实、童叟无欺。诚实守信从我做起，玉器出自我手，署名‘峭’；工作室师傅雕琢的，署名‘香草居’，并出具证书。怎么样？”
“行，师兄。按你的意思，我一定做到。”
说完，姜白高兴得跳起来，头差点碰到廊檐下挂着的空鸟笼，他疑惑不已地看着谭峭。谭峭解释，他不想养鸟，嫌脏，有鸟屎鸟毛。挂个空笼子，想象一下秋天，想什么鸟是什么鸟。手里因此一会儿雕出了百灵，一会儿雕出了黄鹂，一会儿又是一只花喜鹊，秋天的时候鸟儿的叫声更动听。
临走，姜白瞥见桌上有谭峭新雕的文具，笔洗、水丞、笔山、砚、印盒，便一股脑儿全收进包里。见谭峭伸手欲拦，他忙说：“师兄我这就去银行给你汇钱。”一溜烟跑了。