“人咬狗,是新闻。”这句话在新闻界特知名。人被狗咬了,是经常发生的事,而狗被人咬了,很少听说过。很少听说、很少发生的事情,就是非常事。
曾经看过一则报道让我感到有趣。有趣,是因为这些事都是非常事。
第一件是汽车撞了火车。从图片上看,汽车将火车撞出了轨,自己还稳稳地停在那里。这有点像人咬狗。火车撞汽车不稀奇,汽车撞火车却不常见。不过那辆汽车是个大家伙,车厢有一节火车皮大小。
第二件是花5 美元买了一幅天价画。美国加州圣伯纳丁诺一名退休女司机是个不懂得赏画的人,20 世纪90 年代,她在街上无意中买了一幅抽象画,只花了5 美元,用来包菜。后来经鉴定,那竟是著名画家杰克逊·帕洛克的真迹,价值几千万美元。
第三件是杀猪动用直升机。据新华社报道,德国西部盖尔登镇有一头小猪,不知是不是得了狂犬病,它钻进牛棚里,一头牛被它咬得无处躲藏,最后断了气,另一头牛也被咬得遍体鳞伤。当地人拿它没办法,最后警方大动干戈,出动直升机进行追杀,在一块田里最后找到了它。警察将它包围起来,几名枪手共同开枪才将它打死。为此,警方发言人还专门在新闻发言时说了这件事。
说到猪,我又想到一个关于“猪坚强”的故事。猪坚强是四川彭州市龙门山镇团山村村民万某家的一头大肥猪,汶川大地震时被埋于废墟下36 天,2008 年6 月17 日被官兵营救时,它还坚强地活着。人们呼吁不要把这头猪变成餐桌上的美味,并为其取名“猪坚强”,于是,它被送进建川博物馆。博物馆馆长用3008 元买下这头猪,并一直养着。直到2021 年6 月16 日晚,猪坚强年老去世。地震发生后,它又整整活了13 年。猪坚强不寻常哟!
赘述这些就是想表明,在自然界和人世间,稀奇的事情在什么时间都有可能发生。
日常生活是平常的。吃喝拉撒,油盐酱醋,起行坐睡,往来应酬,哪个人能摆脱这些俗务?可是不平常的人,可以跳出这些窠臼,将平常事嫁接到这些不平常事上来,让这些平常事升华,譬如王羲之袒腹、鸿门设宴、孔融让梨、卧龙春睡等。它们虽为常事,却可以成为历史佳话。
人不可能每一天都创造奇迹。没有平常的生活,我们就不是我们自己。所以,人得有平常心、平常情,能适应常态。正因为能适应常态,才有可能创造不平常。不平常孕育于平常之中。平常是常态,不平常是例外。例外虽为“小众”和“偶然”,却能带来不一样的效果和影响。不平常事无须多,人之一生,三五件足矣。
什么是不平常?平平常常地睡觉,王羲之没有因为袒腹而不恭,失去做乘龙快婿的机会;不过一场酒宴,刘邦没有在鸿门宴上被范增和项庄“黑”了,后来做了汉朝开国皇帝;平常的一种礼貌,孔融没有因为吃个小梨而吃多大的亏,结果贤童之名得以万古传颂;虽知门外有客,诸葛亮依然“春睡”,却没有因此而受到刘备的轻视。
我们总是存在于平常生活之中。对付平常是基本的人生。偶尔来点不平常,便是平常人生之外的收获。譬如,张若虚偶然留下一首《春江花月夜》,牛顿因为看到苹果落地这个再平常不过的现象,而发现了万有引力定律,等等。苹果落地,千百万年来,有多少人没有见过?