蒙泰尼里并没有由于生气而忽略自己的承诺。他对给牛虻上镣铐的做法提出强烈抗议，那个倒霉的统领此时已无计可施，只得在绝望之中，不顾一切将牛虻戴的镣铐统统打开。他对他的副官说：“我怎么明白下一步主教阁下又会反对什么？假如他把普通的一副手铐也叫做‘残忍’，那么他不久就会惊呼不应该在窗户上安装栏杆，抑或要我用牡蛎和块菌款待雷瓦内兹。在我年轻的时候，犯人就是犯人，就得当犯人对待，谁也不会把造反作乱的人比小偷高看一等。如今造反成了时髦，主教大人倒好像有意鼓励国内所有的匪徒呢。”
“我看不出他凭什么要来干扰，”副官说道，“他不是教廷的使节，也没有权力干预民政和军事。按照法律——”
“讨论法律有什么用？圣父打开了监狱的大门，把自由派的所有坏蛋全都放了出来。在这以后，你不能奢望谁来尊敬法律！简直是胡闹！蒙泰尼里主教当然要摆摆架子，前任教皇在位时，他还算安分，现在他可是目空一切。他立刻就得到赏识，能够为所欲为。我怎好跟他作对呢？说不定他有从梵蒂冈那边来的密旨呢。现在一切都弄颠倒了，你今：天说不准明天会发生什么事。从前太平年间，你还知道该做什么，而如今——”
统领丧气地摇了摇头。这样一个世界在他看来变得实在太复杂了，使他难以理解。红衣主教居然操心监狱规章，而且谈论政治犯的“权利”。
至于牛虻，他是在一种近于歇斯底里的精神亢奋状态下回到城堡里的。同蒙泰尼里的碰面简直使他再也无法忍受。绝望之中，最终他恶狠狠地说到了杂耍表演，仅仅是为了中断那次面谈。再过五分钟，他恐怕就要声泪俱下了。
那天下午提审他的时候，他对向他提出的每一个问题只是报以阵阵**似的狂笑，见那位统领气急败坏，大发雷霆，破口大骂，他反而越发笑得厉害。可怜的统领怒不可遏，大发雷霆，扬言要对这位固执的犯人动用无以复加的酷刑。可是终于他得出了杰姆仕·伯登老早就得出的结论，和一个没有理智的人争论只是徒劳无功，徒伤肝火。
牛虻又被押回牢房，带着每逢狂笑之后便接踵而至的那种阴郁、绝望的消沉情绪，在草垫上躺下。一直躺到黄昏，一动不动，甚至没有思想。经历过上午的冲动之后，他处于一种怪异的漠然状态，他自己的痛楚对他来说不过是沉重的机械负担，压在某个忘却了自己还有灵魂的木头物体上。其实，这一切的结局如何，都已经无关紧要了。
对于一个具有感觉的生物来说，唯一重要的是解除难以承受的痛苦，至于是从改变外部条件人手，还是从扼杀感觉人手，那是个无足轻重的问题。也许他会越狱成功；也许他们会杀害他，在任何情况下，他都再也见不到他的神甫了，因而这一切都是精神的虚幻和烦恼。
一名看守送来晚饭，牛虻仰起头来，冷漠地望着他。
“现在什么时候了？”
“六点。您的晚饭，先生。”
他皱着眉头瞥了一眼那发了霉、有馊味、半冷的东西，掉转了头。他觉得身体不适，精神委靡，一见那食物就要呕吐。
“假如你不吃是会生病的，”那位士兵慌忙说道，“还是吃点面包吧，对你会有益处的。”
那人用一种异乎寻常的恳切语调说着，从盘子里拿起一块沾湿的面包，接着又放回盘子里。牛虻那份秘密工作者的机警全部苏醒了，他立刻猜到面包里一定藏着什么。
“你把它搁在这儿，待会我会吃上一点。”他漫不经心地说。牢门开着。他清楚站在楼梯的军曹能够听清楚他们所说的每一句话。
牢门又被锁上，他确信无人从监视孔窥探，才拿起了那块纸上写着几行字。他细心地将纸抹平，拿到难得的一点亮光下。字又密，纸又薄，很难辨认：
铁门打开。天上没有月亮，尽快锉好，两点至三点时穿过走道，我们已经做好所有准备，或许再没有机会了。
他激动地把那张纸揉碎了。这么说来，一切准备工作都已做好，他只需锉断窗上的铁栏杆。镣铐已经卸下来，多幸运啊！他不必费工夫锉镣铐了。有几根栏杆？两根，四根。第一根得锉断两处，这就等于八根。哦，要是动作利索，大半夜工夫是锉得完的——琼玛和玛梯尼怎么准备得这么快——包括伪装、护照和藏身之地？他们一定忙得马不停蹄——到底还是采用了她的计划。他暗自讥笑自己愚不可及，究竟是不是她的计划又有什么关系，只要是个好计划就行！尽管如此，他仍情不自禁，由衷地感到高兴，因为让他利用那条地下通道越狱的主意是她想出来的。而按照走私贩子们最初的建议，是要他用绳索从墙上缒下去的。她的计划更复杂，更困难，但这样就不会危及东墙外面哨兵的性命了。所以，当两个计划摆在他的面前时，他下定决心地选择了琼玛的计划。
具体的安排是这样的：那位外号叫做“蟋蟀”的看守朋友抓住第一个机会，在他的伙伴毫不知情的情况下，打开院子通向垒墙下面的地道铁门，而后把钥匙挂在警戒室的钉子上。牛虻一接到消息就要锉断窗上的栏杆，把衬衣撕作布条结成绳子，然后抓住绳子缒到院子里宽阔的东墙上。趁哨兵面朝相反方向的时候，沿墙匍匐爬行，如果哨兵转过身来，就得紧贴墙头趴着不动。东南角上有一个坍塌了一半的小塔楼。。在某种意义上，塔楼是被密密的常青藤支撑在那里。可是大块的石头坠落到里面，堆在院子的墙边。他将顺着常青藤和院子的石堆从塔楼爬进院子，然后轻轻打开没有上锁的铁门，从过道进入和其连接的地道。几个世纪前，这个地道是从城堡通向邻近小山上一座塔楼的秘密通道；现在已完全废弃，而且多处被坍塌下来的石头堵塞了。仅有私贩子清楚山坡有一个藏得严实的洞穴，他们挖开了这个洞穴，使它和地道相通。没人质疑违禁的货物经常藏在城堡的垒墙下面，能在这里藏上几个星期，但是海关官员却到那些怒目圆睁的山民家里搜索，结果老是徒劳无功。牛虻将从这个洞爬到山上，随后乘黑走到一个僻静的地点，玛梯尼和一个私贩子将在那里等他。最大的难处将是晚间巡逻以后，而这种机会不是天天都有的。况且在天气晴朗的夜晚不能爬下窗户，那样就有被哨兵发觉的危险。现在有了这么好的一个机会，那就不能使它擦肩而过。
他坐了下来，开始吃上一点面包，至少面包不像牢狱其他的食物，让他一见就恶心。何况他也得吃点东西，增加点气力。
他最好还是躺一会儿，尽力睡上一会儿，十点以前就开锉可不安全，他得苦干一整夜。
这么来说，神甫还是想让他逃走！这倒像神甫。可是就他而言，他永远也不赞同这样做。这种事就是不可以！即便他逃走，那也得靠他自己，靠他的同志们，他不会接受教士们的恩赐。
真热！空气窒闷得令人透不过气来，肯定是要打雷了。他在地铺上辗转反侧，把裹了绷带的右手放在头后当做枕头，而后又把它抽了出来。他那只手疼痛、颤抖得那么厉害；所有的旧伤疤都开始隐隐作痛。它们是怎么啦？噢，真荒唐！这不过是雷暴天气作怪罢了。他得睡上一会儿，休息一下，才好动手。
他会睡上一觉，在开锉之前休息一下儿。
八根栏杆，都是那么粗，那么坚硬！还有几根要锉？当然没有几根了。他一定锉了好几个钟头了——无数个钟头了——是的，当然，所以他的胳膊才会疼得这样厉害——一直痛彻骨髓！可是不大可能使他的侧身这么疼。那条瘸腿悸动的灼痛——这是锉削引起的吗？
他猛然惊醒。不，他没有睡着；他是在睁着眼睛做梦——梦见在锉铁栏杆，其实一根也没有开始锉。窗户的栏杆碰都没碰，还是那么坚固。远处的钟楼敲响了十下，他一定要动手干了。
他透过监视孔向外张望，见没有人监视，便从怀里掏出一把锉刀。
不，他没什么要紧——没什么！这一切都是幻觉。肋骨间的疼痛乃是消化不良，或者是受了风寒，或者是其他诸如此类的原因。牢房的饮食和空气如此恶劣，在此间过上三个星期之后，出现这种情况不足为怪。至于全身的痛楚和哆嗦，部分是由于紧张，部分原因是缺少锻炼。对了，就是这么回事，毫无疑问是缺少锻炼。真是荒谬，以前怎么没有想到这个！
他能坐下歇一会儿，等到疼过这一阵再干，歇上一两分钟，疼痛肯定会好些的。
坐着不动更糟糕。当他坐着不动时，疼痛难忍，由于恐惧，他的脸色发青。不，他必须站起来工作，消除疼痛。感到疼痛与否取决于他的毅力，他不会觉得疼痛，他会逼迫疼痛收缩回去。
他又站了起来，自言自语，声音响亮而清楚。
“我没病，我没时间生病，我要把这些栏杆锉断。”
他接着开始锉起来。
十点一刻——十点半——十点三刻——，他依然锉呀，锉呀，锉个不停……
，锉铁条的声音是那么刺耳，仿佛是有人在锉他的身体和大脑。
“真不清楚哪个先被锉断，”他偷偷轻声笑了一下，“是我还是栏杆？”
十一点半。他依然在锉着，虽然那只僵硬而又红肿的手很难握住工具。他怕他放下工具再也没有勇气提起来。
哨兵在门外走动，短筒马枪的枪托遇到了门楣。牛虻停下来环顾四周，锉子仍在举起的那只手里。他被发现了？
一个小团从窥测孔里弹了进来，掉在地上，他放下锉子，连忙弯腰捡起那个纸团，这是一小片纸团成的纸团。
直往下沉，沉到无底的深渊，黑色的波浪向他席卷而来——怒号的波涛——噢，对了！他仅仅是弯腰捡起了那个纸团，他有点头晕，这是很正常的，这没什么要紧——没什么。
他把它捡起来拿到亮处，然后平静地把它摊开。
无论发生什么，今晚都要过来，蟋蟀明天就被派到另一个地方，
这是我们唯一的机会。他撕掉了纸条，他就是这样处理前一张纸团的。他又拿起了锉子，回去接着工作，紧张、沉默而又陷入绝望。
一点钟。他现在已经连续三个小时没有休息了，锉断了六根栏杆，再锉两根，那么他就能爬——他开始回想他这身恐怖的病症以前发作的情景，上一次是在过新年的时候，当他想起连续生病的五天时，他不禁哆嗦起来。可是那一次病魔来得不是这么猛然，他一直没有意识到会这么突然。
他扔下锉子，迷茫地伸出双手。转而陷入了完全的绝望，他开始祈祷。从他成一位无神论者，他这还是头一次祷告。
他对微乎其微祷告——对子虚乌有祷告——对所有的一切祷告。
“千万别在今晚发作！噢，让我明天再生病吧！明天我愿意忍受一切——只要不在今晚发作就行！”
他平静地站了片刻，双手遮住太阳穴。随后他再次拿起了锉子，又回去重新工作。
一点半。他已开始锉最后一根栏杆。他的衬衣袖子已被咬成了零星碎片，他的嘴溢出了血，眼前是一片血雾，汗水从他的前额滑落。他还在使劲地锉啊。锉啊，锉啊——
太阳升起候，蒙泰尼里睡着了。夜晚失眠的痛苦使他精疲力竭，在他安详地睡上一会儿时，他又开始做起了噩梦。
起先他的梦境朦胧而又混杂，破碎的形象和幻觉不断涌来，飘忽不定，没有一丝头绪，然而同样充斥着搏斗和痛楚，同样充斥着难以名状的恐惧阴影。他接着就做起了失眠的噩梦，做起了一直让他感到恐惧的噩梦，这个噩梦这么多年以来始终使他胆战心惊。甚至在他做梦的时，他都确信自己经历着这一切。
他在一个长长的地下走廊上，低矮的拱顶通道好像没有尽头。走廊里点燃着耀眼的风灯和蜡烛，透过木格子搭成的拱顶，传来跳舞、哗笑声和欢快的音乐声。在那上面，在头顶上，在那群活人住的世界里，一定是在欢庆什么佳节。噢，找一个藏身和睡眠的地方；找一片咫尺之地，哪怕是一座坟墓也成！他正自言自语，突然绊倒在一座张开口的坟墓上。一座张开口的坟墓，散发着死尸和腐物的气味—一啊，那又有何妨，只要能够睡觉就行！
“这座坟墓是我的！，'那是格拉迪斯在说话，她抬起头来，从腐烂的尸衣上对他瞠目而视。于是他双膝跪下，向她伸出两只手。
“格拉迪斯！格拉迪斯！可怜可怜我吧，让我爬进这逼仄的空间睡上一觉吧。我不求你同我**，我碰也不碰你一下，也不同你讲话，只要允许我在你身边躺下来睡觉就行！噢，亲爱的，我多时没有睡过觉了！我实在熬不过去了。刺眼的亮光直照我的灵魂，喧闹的声音把我的脑子打得粉碎。格拉迪斯，让我进去睡觉吧！”
时钟响了一下又一下，但是他还在继续飘**，从一个房间走到另一个房间。从一所房子走到另一所房子，从一条走廊走到另一条走廊。恐怖的灰蒙蒙的黎明越来越近，时钟正敲响了五下，但他依旧没有安息之地，噢，苦啊！又一天——又一天啊！
他想拽过她的裹尸布蒙到他的眼睛上，可是她直往后退，尖声喊：“这是玷污神灵，你是一位教士！”
他继续游**，走呀，走呀，终于走到了海边，站到光秃秃的岩石上，炽热的亮光照射下来，大海连续发出低沉、不耐烦的怒号。
“啊！”他说，“大海一定会发点慈悲的，它也疲倦得要死，不能睡觉呢。”
亚瑟立刻从大海里伸出了身体，大声喊道：“大海是属于我的！”
“主教阁下！主教阁下！”
蒙泰尼里从梦中惊醒了过来。他的仆人正敲他的房门。他机械地爬起来，将门打开，那个仆人一眼就看见他脸上茫然和惊恐的神色。
“主教阁下——您生病了吗？”
他摸了摸他的前额。
“没有病，我正睡觉，是你把我惊醒了。”
“很对不起，我认为我听见您一大早就起床了，所以我想——”
“这会不早了吧？”
“已经九点啦，统领看您来了，说是有要紧的事，知道主教大人习惯于早起——”
“他在楼下吗？我立刻就去。”
他穿起衣服，立马走下楼去。
“此时贸然拜访主教大人，未免不恭。”统领一见面便说。
“大概没有什么重要的事情？”
“事情十分紧要，列瓦雷士几乎就越狱逃跑了。”
“唔，只要他没逃得了，就不妨事。到底是怎么回事？”
“他在院子里睡觉，就倚在那个铁门上。今天早上三点，巡逻队在巡查院子时，有个士兵给地上的什么东西绊了一跤。他们找来灯后，发现列瓦雷士倒在小路上昏迷不醒。他们立刻发出警报，并且把我也叫醒了。我去查看他的牢房的时候，只见所有的窗栅都锉断了，一根断窗棂上吊着一条用衣服撕成布条拧成的绳子。他是从窗子上缒下去，然后沿着墙爬走的。那扇铁门是通向地道的，我们发现门没有上锁，看来那些看守已被收买了。”
“可是他怎么会昏倒在小路上呢？他应该是从垒墙上摔了下去，而且受了伤吗？”
“起初我也这么想，主教大人，但是狱医丝毫查不出摔伤的痕迹。昨天值班的卫兵说，他送晚饭的时候看见列瓦雷士像生了重病的样子，晚饭一点也没吃。这话一定是信口胡说，一个病人怎么能够锉得断那些铁栏杆，并且打墙头上爬走呢。这令人难以置信。”
“这事他自己是如何说的？”
“他昏迷不醒，主教阁下。”
“还没苏醒过来？”
“他仅仅是时好时坏，呻吟几声又晕过去。”
“这就十分奇怪了，医生如何看呢？”
“他也说不出个道理来。如果说是心脏疾病，又找不出症状。不管是什么缘故，反正是在他眼看就要逃脱的时候，有什么事突然发生了。依我看，这是仁慈的上帝直接干涉给他的打击。”
蒙泰尼里一略微锁起了眉头。
“你如何处理他呢？”他问。
“我在一两天里就可以把这个问题决走下来。在这段时间里，我可接受了一个很好的教训。那就是给他取下镣铐产生了什么后果————恕我直言，主教阁下。”
“我期望．”蒙泰尼里中断他的话，“你至少在他病得不省人事的时候不会给他重新加上镣铐吧。一个人处在像你说的那样情况下，几乎不再可能设法逃跑了。”
“我会注意不让他逃跑的。”统领走出去时暗自嘟囔，
“主教阁下尽量去悲天悯人，这和我没关系。列瓦雷士 现在已被铐得牢牢的，并且之后一直这样，无论他生病还是不生病。”
“怎么能发生这种事？一切都准备妥当了，可是在最后一分钟晕倒了，而且已经到了门口！这真像是开了一个可怕的玩笑。”
“我敢肯定，” 玛梯尼说道，“我所能想到的唯一理由是旧病复发，他一定苦撑了很长的时间，用尽了全部力气，当他走进院子时，他累晕过去了。”
麦康尼暴躁地磕掉烟斗里的烟灰。
“呃，总之是完了，我们现在对他有心无力，不幸的家伙。”
“不幸的家伙！” 玛梯尼低声回应道。他开始感觉到，失去了牛虻，这个世界将会变得空洞无聊。
“她是怎么想的呢？”那个走私贩子朝房间的另一头瞟了一眼，问道。琼玛独自坐在那边，两手懒散地置于膝头，目光茫然直视前方。
“我还没问她，从我把消息告诉她之后，她就一言不发，我们最好还是不要打搅她。”
看她那样子，显然并没察觉房里还有另外两个人，但他们讲话的时候依然将声音压得很低，仿佛他们面对着一具死尸似的。一阵难堪的沉寂过后，麦康尼站起身，收拾起烟斗。
“我晚上再来吧。”他说。但玛梯尼做了个手势阻拦住他。
“别走，我还有话想要跟你说。”他把声音压得更低，几乎耳语似的继续说，“你确信真的没有希望了吗？”
“眼下我看不出还有什么希望。再组织一次越狱是不可能的。即便他身体好转，能做他自己该做的那一份儿，我们也不可能做我们的那一份儿啦。卫兵们因为涉嫌，正在撤换。可以肯定，蟋蟀也绝对没有机会可乘了。”
“你不以为在他身体恢复之后，” 玛梯尼忽然问道，“我们能够做点什么，以便把哨兵调开吗？”
“把哨兵调开？这是什么意思？”
“唔，我刚才忽然想到，基督圣体节那天，游行队伍打城堡门前经过的时候，如果我拦住统领的去路，对着他脸上开枪，所有的卫兵就会立刻冲上来抓我。你们的一部分人或许可以乘混乱救出列瓦雷士。这不算什么好计划，仅仅是我的一个想法。”
“我怀疑这事能否做得到，” 麦康尼板着面孔说，“要想完成这事，自然需要认真思虑清楚。可是，” 他停了一下，看看玛梯尼——“如果这个办法行得通——你愿意去做吗？”
玛梯尼往常是个谨言慎行的人，然而此时此刻异于往常。他抬起头，正视那个走私贩子的眼睛。
“我愿意干吗？”他重复说道，“看看她！”
没有必要再作任何说明，说了这句话也就表示说了所有的话。麦康尼扭过头朝房间另一端望去。
从他们谈话开始，她就纹丝不动。她的脸上没有质疑，没有恐慌，甚至没有悲伤，脸上什么也没有，仅有死亡的阴影。那个走私贩子望着她，眼中满含热泪
“快点，米歇尔！”说完打开游廊的门，朝外看去。
米歇尔从游廊走过来，后面还跟着吉诺。
“我现在预备好了。”他说，“我就想问夫人——”
他说着就要朝琼玛那边走去，玛梯尼连忙一把抓住他的胳膊。
“别去打搅她，最好还是别去打扰她。”
“由她去吧！”麦康尼补充说，“我们瞎掺和没有什么好处。上帝知道我们大家都很难过，可她是最难过的，可怜的人哪！”琼玛得知这一悲痛的消息后，内心无比的哀伤。她神情显得麻木，似乎世间所有的不幸都降临到她身上。一种死亡的阴影蒙在琼玛心里面。她担心牛虻再次从她身边离去。这种挥之不去的念头使琼玛陷入了绝望的深渊。