亚瑟回到宿舍，心情轻松愉快，仿佛生了两只翅膀一样。他那种舒畅绝对地纯洁坦诚。晚上的集会已有种种迹象，表明要准备武装起义。现在琼玛已成了同志，而他心里是爱她的。他们能够在一起工作，为了将要实现的共和国，甚至可能共同赴难。他们的希望就要开花结果，神父会亲眼见到并相信事实。
第二天早晨，他一觉醒来才想起：琼玛要回里窝那，神父要去罗马。元月、二月、三月，还有漫长的三个月才到复活节！琼玛在家里，要是受到“新教徒”的影响怎么办（在亚瑟的词汇中，“新教徒”就是自私伪善的“非利士人”[7]）？不，琼玛绝不可能像里窝那的其他英国姑娘那样，学着卖弄风情，勾引游客和秃头轮船老板，因为她的气质与众不同。可是，她那么年轻，周围没有知心朋友，生活在头脑昏庸的木头人中间，肯定非常孤单，处境凄凉。要是母亲还活着就好了……
黄昏时分，他来到神学院，看见蒙泰尼里正在招待新来的院长。神父神色疲乏，还有点厌倦，见到亚瑟也不像过去那样面露喜色，反倒更加闷闷不乐。
神父挺生硬地介绍亚瑟：“这就是我同你谈起的那个学生。如果你允许他继续使用这座图书馆，就太感谢了。”
卡尔狄神父是个外貌慈祥的老教士，他立即向亚瑟谈起萨宾查大学的情况，态度从容，口气也很亲切，看来很熟悉大学的生活。谈话的内容很快就涉及大学的规章制度，这也是当时议论纷纷的问题。大学当局制定了种种毫无意义的限制措施，常常弄得学生惶恐不安。新院长对此现象大加抨击，亚瑟听了喜不自胜。
新院长说：“在指导年轻人方面，我有丰富的经验。若没有充分的理由，决不禁止学生的任何行动，这是我处理问题的原则。我们要对学生给予适当的关心，尊重他们的人格，真正调皮捣蛋、惹是生非的年轻学生毕竟是少数。当然啦，要是老把缰绳勒得紧紧的，再温顺的马也要踢人的。”
亚瑟睁大了眼睛，万万没想到新院长竟会为学生事业辩护。不过，在讨论过程中，蒙泰尼里不发一言，显然对这样的话题毫无兴趣。卡尔狄神父见他愁眉不展，心力交瘁，便中断了讨论。
“神父，我恐怕使您过于劳累了，说起话来一发不可收拾，请见谅。我自己对这个话题有浓厚的兴趣，就没想到别人听多了会发腻。”
“完全不是那么回事，我恰恰很有兴趣。”蒙泰尼里从不习惯客套，所以他的语调在亚瑟听来特别刺耳。
卡尔狄神父回房间去了。蒙泰尼里转身来到亚瑟这边，整个晚上都挂着烦躁和忧虑的表情。
他慢慢说道：“亚瑟，我亲爱的孩子，我有话要对你说。”
亚瑟闻声立即闪过这样的念头：一定有什么不好的消息。他看着神父憔悴的面孔，心里很是焦急。双方沉默了很久。
“你对新院长怎么看？”蒙泰尼里突然问。
亚瑟毫无准备，一时不知如何回答。
“我、我很喜欢他。我想，至少——不，我还不确定是否喜欢他。我跟他初次见面，很难说出什么看法。”
蒙泰尼里坐在那儿，轻轻拍打椅子的扶手。每当他焦虑或困惑时，就有那样的习惯动作。
接着他换了个话题：“关于去罗马的事，如果你认为有什么——嗯——如果你有什么想法，亚瑟，我就给他们写信说不能去。”
“神父！可是梵蒂冈……”
“梵蒂冈那里会重新找人，我能向他们解释解释。”
“为什么呢？我不理解。”
蒙泰尼里一只手擦了擦额头。
“我对你放心不下，总是想这想那的。再说，我也不是非走不可……”
“可是主教的职位……”
“啊，亚瑟！主教有什么用，如果我得到主教的职位，而失去……”
他的话戛然而止。亚瑟从来没有见过他这种反常的表现，心里很不安。
他说：“我不明白，神父，可不可以解释得更……更明确一点，您想……”
“我什么都不想，只是被一种恐惧感所缠绕。告诉我，你会不会有什么特别的危险？”
亚瑟心想：“他已经听到一些风声了。”他想起关于起义已有种种传闻，但自己绝不能泄露这个秘密，因此，他以反问来回答：“我会有什么特别的危险？”
“不要你问我，而要你回答我！”蒙泰尼里心里发急，说话也严厉起来，“你是不是陷入了危险的境地？我不想打听秘密，只要你对我说一声你有没有危险！”
“神父，我们都在上帝手中，意外的事随时都可能出现。可是我就想不通：我怎么不该平平安安地活着等你回来。”
“等我回来……亲爱的，听我说，我去不去罗马，这事要让你决定。不用说明理由，只要你说一声‘留下’，我就不走，这无碍于任何人。我总觉得有我在，你会安全些。”
蒙泰尼里这种病态的胡思乱想和他本来的性格迥然两样。亚瑟怀着沉重的心情焦急地望着他。
“神父，您一定不舒服了吧。您当然该去罗马，而且要好好休息一段时间，把失眠和头痛的毛病根治了。”
蒙泰尼里插了话，好像对这个话题有些厌烦：“那好吧，明天一早我就乘车启程。”
亚瑟看看他，有些不太明白。
“您不是有话要对我说吗？”
“没有，没有，没什么可说的，没什么大事了。”蒙泰尼里像是受了惊，露出近乎恐怖的表情。
蒙泰尼里走了几天以后，亚瑟去神学院图书馆借书，在楼梯上碰见了卡尔狄神父。
院长惊呼：“啊，勃尔顿先生！我正想找你。我碰到了难题，快请进，帮帮我的忙。”
亚瑟跟他走进书房，心里暗生莫名的怨恨。他对这儿本来感到很亲切，因为这原是神父的私室，现在却被一个陌生人占有了。此情此景，他似乎有点难以容忍。
院长说：“我是个无可救药的书迷，到这儿来的第一件事就是检查图书馆。这很有意思，不过我不知道这里图书是怎么分类的。”
“编目并不很完善。最近馆里又增添了许多优质的新书。”
“你能不能费半个小时，给我讲一下这里图书编排的方式？”
他们来到图书馆，亚瑟一丝不苟地说明了图书的分类情况。说完他就站起身，拿着帽子要走，可是院长却笑哈哈地不让他走。
“不行，不行，哪能这么匆匆忙忙就走。今天是礼拜六，你要到下礼拜一上午才有功课，应该有空。让你待这么晚，干脆就留下来一起吃晚饭吧。我就一个人，能有人陪陪我，我感到很高兴。”
他态度爽快，喜笑颜开，让亚瑟感到很自在。随便聊了几句后，院长问他和蒙泰尼里相识多久了。
“大约有七年了。那是我十二岁的时候，他从中国回来。”
“啊，对了！他正是在中国做传教士的时候名声大震的。他回来以后，你就一直求教于他？”
“教书是一年以后的事。那时候，我开始认他为忏悔神父。进入萨宾查大学后，他继续帮助我，除了正规课程以外，凡我想研究的任何课外的东西，他都帮我。他对我实在太好了，您很难想象出来。”
“我非常相信你的话。他是一个让人由衷敬慕的人，人格高尚，品德美好。我见过几位跟他一起到过中国的传教士，对他在身处困境时表现的毅力和勇气，以及矢志不渝的虔诚，都称赞不已。你真有福气啊，年纪轻轻就有这样的人帮助你，引导你。我听他说，你父母都不在了。”
“是的，小时候我父亲就去世了，母亲在一年前也去世了。”
“有兄弟姐妹吗？”
“没有，只有异母兄长。我还是婴儿的时候，他们就已经经商了。”
“那你的童年一定很孤单，可能也正是这个原因，你更加珍惜蒙泰尼里神父的一片慈心。我想顺便问一声，在他离开的这段时间里，你是否另选了忏悔神父？”
“我原计划，如果圣凯瑟琳教堂忏悔的人不是太多，就在那儿找一位忏悔神父。”
“向我忏悔好吗？”
亚瑟诧异得睁大了眼睛。
“尊敬的神父，我当、当然很高兴，只是……”
“只是神学院的院长通常不接受世俗的忏悔者。事实倒也如此。但我知道蒙泰尼里神父对你十分关心，而且照我猜，他对你还有点不放心。如果换作我离开一个得意的学生，也会放心不下。要是知道他的同事在给你精神指导，他准会很高兴的。说得坦率一点吧，我的孩子，我很喜欢你。如果能对你有所帮助，我非常乐意。”
“如果您这么看，我当然十分感激。”
“那好，从下个月开始，你就来向我忏悔，好吗？就这么办。我的孩子，无论哪天晚上，只要有空，随时都可以来。”
复活节前不久，蒙泰尼里被正式任命为布里希盖拉小教区的主教，该教区位于伊特鲁里亚地区的亚平宁山区。他从罗马给亚瑟写信，信中显出平静轻松的情绪，先前的沮丧不快早已烟消云散。他写道：“每到放假一定要来看我，我也会常到比萨去。真希望经常看到你，虽然不一定能办到，但总要尽量多见面。”
华伦医生也早就写信邀请亚瑟到家里一起过复活节，不要回到凄凉的、老鼠横行的豪华旧宅去，何况还有裘丽亚在家里作威作福。信里附有一张简短的字条，是琼玛写的。她的字还是很幼稚，而且写得很潦草。她请他如有可能，务必到她家去，因为“有事要同你谈谈”。尤其使亚瑟兴奋期待的是，同学之间正在悄悄传播一个消息：人人都在准备，迎接复活节以后的重大行动。
所有这些都使亚瑟欣喜若狂，翘首以待。同学间流传的消息，即便是最荒唐的空想，在亚瑟看来似乎也很自然，好像两个月之内就会成为现实。
他做出安排，在受难周[8]的礼拜四回家，在那儿度过假期的头几天。这样一来，就不至于因为在华伦家过节并见到琼玛的喜悦心情，而使自己不适应教堂这几天召集全体教徒举行的庄严的默念式。亚瑟给琼玛回信，答应在复活节后一天去她家。礼拜三晚上，他怀着平静的心情回到了宿舍。
亚瑟跪在十字架前。卡尔狄神父已经答应，第二天早晨接受他的忏悔。他一定要为复活节圣餐前的最后一次忏悔做好准备，做漫长而虔诚的祈祷。他跪在那儿，双手合掌，低头回想这一个月里所犯的种种过失。他把自己的急躁、疏忽、轻率以及那纯洁心灵上留下的微瑕都历历数出来，除此以外，再找不出别的东西可忏悔了。这一个月来心情特别畅快，而一个人在高兴的时候不会有多大过失。他在胸前画了个十字，站起身来准备就寝。
解衬衣的时候，一张字条从里面轻轻飘落到地上。那是琼玛写的便条，他一整天都塞在脖子里。他把字条拾起打开，亲吻那可爱的字迹，然后又觉得这样的举动未免太滑稽，就要把字条重新叠起来。就在这时，他突然发现字条的背面还有几句附言，当初看信时由于疏忽没看到。附言写道：“一定要尽早来，我想让你同波拉见见面。他已经住在这儿，我们天天在一起看书。”
亚瑟看完，连额头都涨红了。
总是波拉！他又到里窝那干什么？琼玛为什么要和他一起看书？就凭他那点私运工作把琼玛给迷住了？显然，在元月召开的那次集会上，他已经爱上了她，因而那么起劲地向她做宣传。现在他又接近她，而且还天天跟她一起看书。
亚瑟突然把信放到一边，又跪在十字架前。就以这样的心理准备去请求基督恕罪、去参加复活节的圣餐礼吗？以这样的心理能和上帝、他自己以及整个世界和平相处吗？这颗心竟然这样低贱，怀着嫉妒和困惑，自私和狭隘，敌意和仇恨——而且是为了反对自己的同志！他双手捂住脸，感到羞愧和痛苦。刚才他还梦想着殉道，可还不到五分钟，竟然萌生了如此卑鄙的邪念！
礼拜四早上，他来到神学院的小教堂，只见卡尔狄神父一个人在里面。亚瑟诵过了祷文以后，立即把自己头天晚上所犯的罪过说了出来。
“我的神父，我要控诉自己犯了嫉妒和动怒的罪过。我对别人生了恶意，而那人却没有做过对不起我的事。”
卡尔狄神父很清楚，眼下要对付的忏悔者是一个什么样的人。他语气温和地说：“我的孩子，你并没有把全部情况都告诉我。”
“神父，我用非基督教教义的思想对待的那个人，其实我对他特别爱戴和敬重。”
“他与你有血缘关系吗？”
“比血缘关系还要密切。”
“那是什么关系，我的孩子？”
“同志式的关系。”
“哪一种同志关系？”
“属于一项伟大而崇高的事业。”
停顿了一会儿。
“你对这位——这位同志的动怒和嫉妒，是不是因为他的事业成就比你大而引起的？”
“我——是这样，是部分原因。我嫉妒他的经验、他的能力。还有，我害怕，怕他把我——我心爱的姑娘夺走。”
“你爱的那个姑娘是我们圣教的教徒吗？”
“不，她是个新教徒。”
“异教徒？”
亚瑟窘迫地紧握着双手。“是啊，是个异教徒。”他重复了一遍，“我们俩从小在一起长大。我们的母亲是朋友，我……嫉妒他，因为我看出他也爱她，而且，而且……”
过了一会儿，卡尔狄神父缓慢而庄严地说：“我的孩子，你仍然没有全告诉我。你的心里还有别的负担。”
“神父，我……”他支支吾吾，又止住了。
神父在静静地等待。
“我嫉妒他，因为这个团体，青年意大利党，我也在里面……”
“是吗？”
“我们的团体把一项任务交给了他，我本来指望，任务会交给我，因为我认为自己……特别合适。”
“什么任务？”
“送一些书籍，政治书籍，由轮船运送，找一个地方隐藏……在城里……”
“你的党把任务交给这个对手了？”
“交给了波拉，所以我嫉妒他。”
“你对他产生妒意，有没有他那方面的原因呢？他执行任务的疏失你不责备吗？”
“神父，没有的事。他执行任务非常勇敢，一片忠心。他是真正的爱国志士，完全值得我对他的爱戴和尊敬。”
卡尔狄神父在沉思。
“我的孩子，如果你心中得到了新的光明，梦想为你的同胞完成一项伟大的事业，减轻劳苦大众的负担，那你就要留心，珍惜上帝赐予你最珍贵的恩惠。一切美好的事物都是上帝的赐予，新生也是上帝的赐予。如果你已经找到为走向和平而做出牺牲的道路，如果你和亲爱的同志携手，使暗中哀泣的人获得解放，就务必要使自己的心灵完全摆脱嫉妒和情欲，使你的心像祭坛一样，燃烧着永不熄灭的圣火。记住：这是崇高而神圣的事业，接受这一事业的心必须纯洁得一尘不染。这与教士的事业是相同的。不是为了去爱一个女人，也不是为了稍纵即逝的**，而是为了上帝和人民，是始终不渝的事业。”
“啊！”亚瑟惊得直搓手。他一听党的口号，泪水几乎夺眶而出，“神父，我们从您这儿得到了教会的批准！基督与我们同在……”
神父庄严地答道：“我的孩子，基督曾把金钱兑换者赶出神庙，因为他的圣堂应该是祈祷的圣堂，而他们却把它变成了贼窝。”
长时间的沉默后，亚瑟战战兢兢地说：
“这帮家伙被赶走以后，意大利必将是上帝的神庙……”
他停住不说了，只听到轻柔的回答：
“主说：‘大地及大地上的全部财富属于我。’”
[7]非利士人（Philistine）：古代地中海东岸非利士国居民。《圣经》中《申命记》《耶利米书》等部分把他们描述为伪善、心地狭窄、没有教养的人。西方文学中常用来指自私的伪君子。
[8]受难周（Passion week）：即纪念耶稣受难的一周。基督教规定每年复活节前一周为受难周，这周的礼拜五是耶稣钉死于十字架的日子，称为受难节。