“什么事？”
见窦遥走过来，李绪把腿收回，懒懒地踩到地上：“我问你。”
“嗯。”
不知道为什么，他这副一板一眼的模样有点可爱。窦遥抬了抬嘴角，腰靠在桌边凝视着他，深邃的眼底仿佛有钩子。
李绪撇开下巴：“我问你，你到底打算找工作还是读研？”
“怎么突然问这个。”
“你说呢。”
当然是因为这两件事需要的钱完全不一样啊，而且牵涉到要不要远距离恋爱。李绪靠着椅背扬扬下巴：“我刚算过了，要出国钱不够。”
窦遥转头看向桌上的银行卡。
“你的？”
“……不然呢。”
难道还捡的？
李绪收紧下颌线，轻轻地骂了一句智障。窦遥觉得有点好笑：“所以有多少钱。”
“就三万多吧。”而且还是最近这两个月拼命攒的，要是回到两个月前，他给付萍转完账就身无分文了。
他有些烦躁地盯着地板，视线当中忽然出现一小片阴影——窦遥偏头嘬了他一下。
“我男朋友很厉害，很会挣钱。”
“……”
有毒吧，李绪双颊绯红，“就你他妈没见过世面。”
窦遥敛起笑容：“不逗你了。我不出国，至少近期没这个打算。好不容易追到手的男朋友，关系还没稳定就分开我不太放心，过两年再说吧。”
“喔。”李绪故作镇定，“那随便你。”
“我打算先申国外几所大学在国内的分校，都离得不远，你不用担心太想我。”
“滚。”
李绪抬腿踹了他一脚。
“也不找工作了？”
“在考虑。”窦遥看着李绪，“只让你一个人工作，经济压力可能比较大。你不是还要帮你师姐开棋院？”
他是怎么知道的。
李绪怔了一秒，眼神中有点疑惑。窦遥解释：“我问过迟钦。”
“这个叛徒，就猜到是他。”顿了一小会李绪硬邦邦地说，“这是我的事不用你操心，我会自己想办法办到。”
房间里安静片刻。
窦遥显得不太高兴，脸色变得有点沉。李绪面朝他坐着，伸腿轻踹了下他的左脚，“几个意思？”
“没什么。”
但明显就是很不高兴了，垮起个脸。
李绪嘴唇动了动，刚想解释房间外就传来敲门声，窦遥转身去开门。
“嗯……对，是这里……谢谢。”
李绪往门口扫了一眼，看见窦遥转身回来就收回视线，装作从头到尾都没看。
“拖鞋？”
“嗯。”
塑料袋里穿着两双普通至极的拖鞋，说实话跟窦遥的气质不太搭。他拿出来，李绪看见鞋上有标，就起身说：“剪刀在——”
“不用，我现在不想穿。”
李绪愣了一下。
窦遥面无表情地扔掉塑料袋：“先回去了，既然你的事不用我插手。”
“。”
怎么那么幼稚啊。李绪心脏酸溜溜地蜷缩了一秒，搞不太懂谈恋爱这回事。
“生气你就说啊，玩什么冷战。”他凉声，“而且你又不是不知道我懒得去猜。”
窦遥看着他，好几秒后才把紧绷的下颚松开，“李绪，是不是我不问你就永远不说。”
“嗯？”
“当年一声不吭走了也是，现在要开棋院也是，我不问你就什么都不说，是不信任我还是不拿我当回事？”
李绪表情从冷酷变为错愕。
站在灯下的窦遥身形有点落寞，五官没什么温度，“算了，不用回答我了。”
重逢之后他老说“算了”，李绪一开始不懂什么意思，现在完全明白了。
窦遥失望地穿上外套，刚转过身胳膊就被人扯住——
李绪走到很近的位置拽了他一下。
“问我问题总要让我回答啊？说我没耐性，你也有点难哄吧。”
窦遥沉沉地吸了口气。
李绪接着抿唇：“而且不告诉你不是不信任你，是不想你心烦，懂不懂啊。”
“你不告诉我我就不烦了？”窦遥回头盯着他，眉头快拧成麻花了。
默然几秒钟，李绪伸手弹了他眉心一下，“丑死了。”
然后手就被攥住了，没能收回来。窦遥还是紧紧将眉蹙着：“把话说完。”
“说完了啊不信算了，我就是……不想烦你。所以不准给我一直问，能告诉你的事我肯定会告诉你，但你至少也要给我点空间吧。”
说到这里李绪把眼眸垂低下去，声音收紧了一些：“窦遥我也是有自尊心的，懂吗。”
“我是你男朋友，在我面前你连羞耻心都不需要有。”
“……”
“谈恋爱需要的是坦诚，不是像你这样一味地讲自尊。”
“……”
大道理一套一套的。
李绪微微踮脚敷衍地亲了他一秒：“嗯嗯知道了，窦遥你很啰嗦。”
窦遥眼睛紧盯着：“这么快就不喜欢了？”
李绪闭嘴。
窦遥说：“那礼物我还是不送了。”
“什么礼物？”
“在我车里。”
李绪要死不活地穿上外套，跟他一起出了门。已经11月了，外面挺冷的，不过跟窦遥在一起好像气温就没影响。
窦遥的掌心特别热。
小的时候他们俩一起翻墙，李绪两三秒就能翻过去，动作特别敏捷，窦遥磨磨蹭蹭五分钟都不一定能成功。李绪翻完就在另一头等着窦遥，等到不耐烦了就会趴到墙头接应。窦遥把手伸给他，他紧紧握住，那时就已经是这么暖。
真的好好长大了，他们俩。
有行人牵着狗经过，李绪稍微不太自在，窦遥却没有把手松开的意思。在这方面他的胆子好像一直比李绪大，说写信就写信，说表白就表白，说接吻就接吻。
上车以后窦遥把空调打开，调温度的时候听见李绪说：“窦遥，我是无所谓，但你全家都在这边，我们在外面要不要注意下影响。”
窦遥的手顿了顿，头也不抬地问：“你为什么无所谓。”
李绪把脸转向车窗外：“我们家本来也没什么好名声，有什么可在乎的，顶多我妈在乎。不过她要说就说吧，要断绝关系也行，我已经受够了。”
“嗯，”窦遥淡声，“那就行了，我也无所谓。”
被人指指点点丝毫不可怕，失去眼前这个人才可怕。
窦遥说：“这五年认识的同学、亲戚朋友早就知道了。”
“知道什么？”
“我在找一个叫李绪的人。”
李绪被这句话钉在原地，好几秒钟没回过神。窦遥下车从后备厢找出给他买的礼物，回车上以后拿给他。
李绪低下头，望向手里这把很贵很贵的新球拍，一时间没能发出声音。
窦遥漠然地看向车前，路灯跟月光分不开。
“我爸，我妈，他们也知道。校友论坛我发过帖，市里几个大路口也贴过寻人启事，留的都是我自己的联系方式。”
何止这些，但是这几年的时间要他怎么说？
原先那个住处，二楼那条走廊，是他常常光顾又常常失神的地方。羽毛球场，飞鱼网吧，倒闭前的孟为刚棋院，他像打卡一样，一放假就会去，有时候一坐一整天，有时候又只是看一眼，确认李绪今天还是没在。
就这样一天一天，一个月一个月的重复，他的病好了又犯，他这条残疾的腿走遍从小到大跟李绪去过的每一个地方，碰到过许多跟李绪有着相似背影的男生，失望过无数次，失眠过无数个夜晚。
想这些事的时候窦遥已经没什么波澜了。大概也只有他的那些东西，那套不属于他的校服，那把裂口又断线的球拍，被他沉默地收藏了一年又一年，见证过他那些不为人知的压抑。
所以他怎么会怕被人知道？其他人早就知道了，只有最亲近的那些朋友，一直把这份放不下的感情当成纯粹的友谊。
可是这不是几天，这是五年……
李绪身体轻微战栗，愕然地抬起头。
窦遥淡淡地移开视线。
“李绪，”他嗓音沙哑，“我本来就没有退路。”
李绪眼眶猛地酸涩，撇开脸呼吸了好几次，还是没压制住汹涌的情绪。
他的头转不回去了。
温热湿润的东西砸下来，接二连三砸在手背上。他咬紧牙，喉咙忍到肿痛，通红的双眼闭上也停止不了失控。
窦遥把他的脸扳过来接吻，但他满脸都是湿意，一碰就会沾到皮肤上。他用力往后退，挣扎间连脖子都湿漉漉一片，窦遥抵着他不让他犟，把他肩膀摁在车窗上重重地接吻，吻到最后两个人都快要喘不上气，窦遥才揉着他的侧颊让他别哭了。
“没关系，我们以后还有很长的时间。”
平时那双冷漠的眼睛烧得通红，李绪嘴唇紧了又松，身体细微地在发抖。他想说话，又怕一开口哽咽到说不出人话，只能把窦遥越抱越紧。
窦遥双手搂着他，一开始吻他的颈，后来慢慢摩挲他的背等他平静下来，低声问他这些年过得好不好。
李绪：“你说呢？”
怎么会好，想一个人想到胃疼那种感觉，比死了还难受。
“窦遥你明知故问。”
如果过得好他怎么会回来，怎么会一遇见窦遥就失控，烟抽得很凶很凶，戒了几年都戒不掉。
“但我不想让你跟我一起难受，你明白吗窦遥，我一个人难受就可以了，反正我习惯了。”
放在他背后的手停下来，距离微微拉远。
被窦遥盯着自己的眼睛，李绪觉得很丢脸，因为眼睛肯定已经肿得不像样。他声音沙哑，睨下眼：“你看毛线看。”
“李绪，我怎么觉得你爱我？”窦遥说。