说实话，过去几年李绪很少想起窦遥。
一般只在输了棋，心里烦的时候才会一边抽烟一边猜想，有一天要是跟窦遥再见面，那瘸子第一句话会跟自己说什么。
“不告而别还好意思回来？”
“你哪位？对不起别挡光。”
“混得这么差，太垃圾了。”
种种幻象就是没有眼前这一种——窦遥居然说：手别抖了。
自以为是又不会说话，还真是一点没变。
李绪把烟散漫地夹在指间，望着那点明明灭灭的火星，既不抽也不掐。
“什么时候回来的，怎么没跟我联系。”
“跟你联系干什么？”他头也不抬，“不熟。”
窦遥深吸一口气盯着他，脖子上的筋抻得很紧。
李绪抬起眼和他对视。
从外表来看窦遥跟从前比简直是进阶版。一瞧就价格不菲的挺阔风衣，穿在他身上倒还像那么回事，左手腕上的名牌表也熠熠反光。
“找我有事？没事别站在这儿。”李绪看向窗外，轻描淡写，“没功夫跟你耗。”
窦遥刚启唇，门口有人探头探脑：“绪哥打牌吗？小六说要回去做作业。”
“就他还做作业，做得明白吗。”李绪声调冷冷的，刚直起身手臂就被蓦地攥住。
“李绪我话还没说完。”
“松开。”
他皱眉看着胳膊被握住的地方，思考是把这人从窗户扔出去还是踢开，没想到袋里的手机忽然震起来。
“喂，嗯，在家，你直接过来吧。”
窦遥不远不近地睨着他。
等他打完发现窦遥还在原地，不禁表情更加冷凝：“让你走没听见？”
离得很近的距离，窦遥忽然把手抬起来。
李绪条件反射一样向后躲，躲完才意识到自己反应过激，心里蒸腾起一阵无言的烦躁。
我在怕什么，怕他摸我脸？
“这个伤口，”那只手停在他眼前，“你蜥蜴咬的。”
修长的食指上的确有道细小伤痕，他看了一眼就把目光瞥开：“所以呢。”
窦遥没说所以要怎么样，只是把手自然垂落，等他说出一个双方都满意的解决方案。等着等着忽然偏开头，闷声咳了几下：“能不能把烟掐了。”
李绪低骂一声。
将烟碾灭后，他又木着脸把窗户给推开。
窦遥视线钉在他脸上：“蜥蜴是不是也随主人，被讨厌的人摸就会反击。”
“再多说一个字我让你现在就滚。”
窦遥干脆把他的手抓回来，对视了片刻后他用力往外抽，没想到窦遥居然胆大包天，越攥越紧！
“李绪呢？”
外面突然传来女人的声音。
“屋里呢，”打牌的吆喝了一声，“绪哥！文姐来了！”
李绪把窦遥的手甩开。
“这位是……”女人过来疑惑地看着窦遥。
“收废品的。”李绪绷着脸，头也不回地走出房间。
“啊，你是当年那个……”
她想起窦遥，窦遥也想起她。
这是当年那个棋院老板的女儿，也是李绪他们那帮孩子的大师姐，叫孟函文。
“我想起来了，当年你经常去棋院，对吧？”
他这条瘸腿总是让人印象深刻，尤其他们俩相处模式又那么特别。李绪有时睡在棋院，窦遥往往要央求孟函文她爸半天才能进去找人，可是见了面两个小屁孩又不说话，反而一个睡觉一个做作业，谁也不搭理谁。
“怎么样你的腿，好点了吗？”
“老样子。”
烫淉
她惋惜地点点头，挑眉道：“李绪这浑蛋居然告诉你住处了，难得啊，我以为他不愿意跟原来的任何一个人联系呢。”
浑蛋去而复返，沉着脸站在门口：“你磨蹭什么，还不走？”
“走什么走，好不容易你家来个朋友，叫他留下来一起吃点东西。”师姐扭头征询他同意，“我买了几份盖饭跟包子，不是什么好的，别客气。”
窦遥说不用了，不饿。
一路都在担心下雨，这时果然下起来了，空气中一股潮湿气味。窗外淅淅沥沥，玻璃上传来哔呖剥落声。
回到客厅李绪根本不管他，那几个不良少年也当他不存在，各自拿了一份饭找地方吃起来。
拿开沙发上那几件衣服，窦遥自己坐下。
虽然腿不方便，但他个子高，长腿有种无处伸展的感觉，整个人显得跟这里格格不入。
李绪站厨房抽那截剩一半的烟，血液在身体里横冲直撞。
差一点照片背后的秘密就被发现了。
其实都算不上是秘密，但时过境迁，他已经不想让窦遥知道了，没意义。
抽完烟他过去站到窦遥面前，插着兜，视线冷冷地低垂。
“不吃就滚。”
窦遥抬起头。
他坐得很深，整个人像是陷进沙发里一样。
“高中上完了么。”他突然问。
李绪愣了一下。
“你走那年是高二，”窦遥平静地看着他，“后来有没有继续上学。”
窗外雨声渐响，掩盖心悸的动静和陡然紊乱的气息。
“关你什么事。”那张贴着创可贴的脸坚决地转开。
窦遥仰着头，没站起来：“没上完也没关系，李绪，你能继续下棋我也为你高兴。”
只要你告诉我这几年你过得不错，做的都是想做的事。
李绪喉结缓慢地滚动，一个字也说不出来，只能用力把手指攥进掌心。
“还有，你的蜥蜴不咬人。”窦遥忽然没头没尾地说，“我骗你的。”
就像以前一样，一招鲜吃遍天，他总是用各种方法让李绪于心不忍。
其他人没注意他们俩，就孟师姐觉得他们之间气氛有点奇怪，朝他们看了一眼。
窦遥站起来想靠近，李绪蓦地向后退了一步，手指微颤。
“你走吧，没意义！”
窦遥，没意义。
真是掷地有声的一句话。
窦遥没想明白李绪这句话什么意思，是让他这次滚还是让他永远也别再来，别再把自己当成他重要且唯一的朋友。
“真不想见我何必留着照片，还把它放桌上。”
“挡灰，不行？”
窦遥用一种“你在自欺欺人”的眼神看着他，李绪站了几秒钟，回房间二话不说就把照片扔进了垃圾桶。
“李绪！”
一件垃圾而已。
“现在你信了？”李绪背靠墙壁站着，“可以走了？”
窦遥站在房门口，外面昏暗的光线拢着他，五官晦涩不明。
等窦遥从眼前消失李绪紧咬的牙关才松开。他抢在其他人发现之前把照片捡起来，紧紧攥在手里。
垃圾桶有昨天吃完的外卖，他用袖子把照片表面反复蹭了好几遍。
开门那一刻外面的斜风细雨扑进来。
“怎么走了？不吃点东西再走？”
孟函文送了窦遥几步，回来看到李绪站在卧室窗边，脸上一点表情都没有。
“你同学就这么走了？外面雨还不小，我看他连把伞都没有，他的腿能行吗？”
“有什么不行的。”他转身低头收棋盘，“他只是残疾，又不是没有自理能力。”
“李绪你……哎，你说话太过火了。”孟函文掀起窗帘担忧地望了眼，“再怎么说你们也是从小一起长大的，人家好心好意来看你，而且门口那条路还在修，我过来的时候就差点儿摔了一跤。”
李绪脸色明显更差了。
孟函文目光在他脸上转了一圈，又转回窗外：“哎……”
李绪沉着脸拿上伞，头也不回地拉开门：“我去买泡面。”
-
不平整的地面到处是水坑，随便一踩就脏水四溅。
李绪都不明白自己出来干什么。
找窦遥？
刚才也见过面了，还有什么可惦记的。再说找到了聊什么？尝试缓和关系，像普通朋友一样问他过得好不好？
都是废话。
当然过得不错，看穿衣打扮就知道。
所以他还来找我干什么？
早就跟他说过，不同世界的人注定当不了朋友，怎么就听不懂人话。
李绪走在雨里，伞也不打。
外面的雨看似小，但阴雨绵绵真的很冷，没多久外套就湿透了，他的脸色也显得更苍白。
一直走出小区也没见到人。
冷得受不了，想抽烟又没带。他烦躁地停下脚步，视线往回一偏，就看到最靠近马路的那栋楼，一楼防盗窗下面有个瘦瘦高高的身影。
窦遥靠在墙角，远远地看着他，就像已经在那个地方等了好几年。