吉田的痛苦终于不再那么难以忍受。他终于能有比较像样的睡眠，并且有余力心想“这次真是吃尽了苦头呢”，这时，过去痛苦的两个星期所发生的种种，这才一一浮现脑中。那根本称不上是思想，而是粗犷的岩石重叠而成的风景。但他想起自己在咳得很严重，并深深为此所苦的时候，总有一句莫名其妙的话语浮现脑中。那句话是“希尔加尼亚之虎”。这与咳嗽时喉咙发出的声响有关联，而吉田之所以会有这个想法，是因为他一直在心中默念“我是希尔加尼亚虎”，但“希尔加尼亚虎”到底是什么呢？吉田总是咳完后感到纳闷。吉田心想，那一定是他在睡前看的小说里出现的文字，但他想不起来是出自哪里。吉田另外还想到，有所谓的“自我残影”这种东西。当吉田咳得精疲力竭，头靠向枕头时，还是会微微轻咳，但吉田已没力气让脖子用力，去应付这些轻微的咳嗽，于是任凭自己咳嗽，如此一来，每次咳嗽，头部就非得随之震动不可。这样便可形成许多“自我残影”。
不过，这全都是那痛苦的两个星期间发生的回忆。尽管一样是无法成眠的夜，但有些夜晚，吉田能感受到追求快乐的心情。
某天晚上，吉田望着香烟。在床边的火盆旁，看得到烟草袋和烟管。与其说看得到，不如说是吉田刻意细看，所以望着它们，让他兴起一种难以言喻的快乐。而吉田之所以睡不着，是因为心情的缘故，说起来，这是高兴过头的一种心情。吉田甚至明白，自己的脸颊因为开心而微微发烫。但吉田完全不会有朝其他方向睡觉的念头。因为这么一来，自己好不容易才感觉到像春夜般的心情，又会变成像生病般的寒冬心情。不过，无法入眠对吉田来说，是件痛苦的事。关于失眠，吉田曾听人提到某个学说称，其原因出在患者本身不想睡。吉田听了这种说法后，当他睡不着时，便会心想，该不会就是因为内心不想睡吧？于是他一整晚都在检测，不过就算没针对自己的失眠做检测，他自己也心知肚明。然而，当来到自己是否要将隐藏的欲望付诸实际的阶段时，吉田又非得加以否定不可。不管要不要抽烟，光是来到伸手就能拿到抽烟用具的距离时，他此刻宛如春夜般的心情肯定就会暂时被吹跑，这点他也很清楚。如果他抽起了烟，接下来这几天不知道会有多可怕的咳嗽痛苦向他袭来，吉田自己也大致猜得出来。而最重要的是，他若因为那个人的关系而尝到苦头，母亲马上就会大发雷霆，这时如果趁母亲入睡，抽起那个人忘在这里的香烟——想到这点，吉田不得不马上否定这样的欲望。所以吉田绝不想意识到自己的这项欲望。而他一直望着那个方向，感觉到内心的雀跃，就像那难以成眠的春夜一样。
某天，吉田要人拿镜子来，让寒冬时庭院的枯黄景致反射在镜子中来欣赏。南天竹的鲜红果实，总是以醒目的刺激感映入吉田眼中。他有很长一段时间躺在**思考，要是用望远镜看镜子反射出的风景，不知道望远镜是否还能发挥功效。吉田认为应该没问题，于是他叫人拿望远镜来，与镜子叠在一起看，果然没问题。
有一天，村里一棵与庭院角落相连的大麻栎树上，来了许多候鸟，不时传出鸟叫声。
“那到底是什么？”
吉田的母亲发现后，从玻璃纸拉门走出查看，像在自言自语般，故意说给吉田听，不过已习惯生气的吉田，怀着“随你便吧”的心情，故意不说话。吉田怀着这样的心思保持沉默，就他来说，这样还算好的，如果是在他心情不好的时候，他的沉默就会变得很难受，他会顶撞一句：“你似问非问地说那样的话，以为我看得到吗？”要是母亲说自己没那个意思，他就会向母亲责备道：“不管你再怎么说，都是你自己有这种心不在焉的想法，并且说了出口，只是你自己没发觉罢了，因为你总是说这种心不在焉的话，所以我才觉得自己有义务，不管怎样都得用镜子和望远镜来瞧个仔细，这样不是更痛苦吗？”不过，今天早上吉田觉得心情爽朗，所以就只是听母亲说，没有回应。这时，母亲没发现吉田正在想这件事，她又接着说道：
“好像是很娇弱的鸟呢。”
“如果是这样，应该是栗耳鹎吧。”
吉田觉得自己隐约明白，母亲是想说栗耳鹎，这才用那样的形容词，所以他才如此回应，但过了一会儿，母亲还是没发现吉田的心思，继续说道：
“感觉圆滚滚的。”
吉田没生气，反倒开始觉得母亲的想法无比滑稽。
“如果是那样，应该是灰椋鸟吧。”
他如此说道，很想暗自偷笑。
某天，在大阪经营一家收音机店的幺弟前来探望吉田。
说到这个弟弟，几个月前，吉田和母亲、弟弟仍一起同住。五六年前，吉田的父亲为了让这位不肯上学的弟弟从事适合他的生意，同时也打算一边**儿子，一边安排自己的老年生活，因而买下一间饰品店。吉田的弟弟想用一半的店面做自己的生意，将它改建成收音机店，至于饰品店，则一直是由母亲顾店。大阪市不断往南扩张，十多年前仍是杂草丛生的乡下土地，后来陆续辟建成住宅区、学校、医院等，当中有许多原本是当地农民的地主所建造的小型长屋，年复一年，原野的样貌逐渐消失，成就现今的小镇。弟弟的店面位于当地很早就建设起来的街道上，街道两侧店家林立，从事各种买卖，很像这种市镇会有的样貌。
吉田因病情恶化，两年前从东京回到老家。吉田回来的隔年，父亲在家中过世。过了一阵子，弟弟也退伍归来，稳定下来后便开始做生意，接着还娶了媳妇。趁这个机会，吉田、母亲及弟弟，便搬到吉田的哥哥在外的住家与他们同住。这位哥哥找到一栋好房子，还附一间别屋，适合病人静养，于是，在三个月前他们从原本住的小镇搬往稍远一点的乡下。
吉田的弟弟在病房和母亲谈些无关紧要的家中琐事，待没多久就走了。过了一会儿，前去送行的母亲返回房内，半晌，母亲突然开口对吉田说：
“听说那家杂货店的女儿过世了。”
“嗯……”
吉田应完话，开始思考弟弟为什么不在这个房间里谈那件事，却在母亲为他送行时，在主屋告诉母亲，看来，在弟弟眼里，他只是个病人，连这种事都没必要告诉他，一想到这里，他不禁浮现“真是这样吗”的想法，并开口道：
“为什么连这种事也要到其他房间才说？”
“因为他觉得，你听了之后会吓一大跳。”
母亲如此说道，似乎并没有特别在意自己说的话，于是吉田很想马上反问一句：“那你吓到了吗？”但他现在不想谈这种事，就只是静静想着那女孩过世的事。
吉田以前就听说那女孩患有肺病，常年卧病在床。说到那家杂货店，从吉田弟弟家走过一处十字路口，再过两三家店就到了，是一家不太起眼的店。那女孩坐在店里的模样，吉田怎么也想不起来，不过他们家的老太太常到左邻右舍串门子，常见到面，所以吉田认得她。吉田对那位老太太的印象，是觉得她有点和善过了头，到令人生气的地步。这位老太太脸上总是挂着奇怪的笑容，和附近的太太们聊天，被当作嘲弄的对象——这种场面，吉田时常会目睹。不过这是吉田自己想多了，这位老太太耳聋，如果对方不比画动作，她就无法和人沟通，而且她自己说话时有浓重的鼻音，所以更容易给人一种受鄙视的印象，虽然多少确实会受人鄙视，但有人是觉得有趣才半开玩笑地用比画动作的方式和她沟通，尽管她说话鼻音浓重，但至少还有人肯听她说，所以这位老太太才得以毫无顾忌地融入左邻右舍，这才是市镇生活毫无掩饰的真实样貌，吉田也是在得知许多事之后，才逐渐晓悟个中道理。
一开始，吉田对那家杂货店的了解，主要是关于那位老太太，而不是那个女孩，但自从那女孩的病情逐渐恶化，他才发现女孩的情况与他类似，因而开始关注。听附近的人们说，她经营杂货店的父亲非常吝啬，既不请医生替女儿看病，也不买药给她吃。就只有那女孩的母亲，也就是刚才提到的那位老太太照顾她，女儿终日躺在二楼的房间里，而那位父亲、儿子以及娶进门不久的儿媳妇，没人肯靠近那个病人。某天，吉田听说那女孩每天饭后都得吃五条青鳉鱼，心想“她为什么要吃那种东西”，然后开始留意起那女孩。不过对吉田来说，那仍是别人家的事，和他八竿子打不着。
但在那之后不久，那家的儿媳妇到吉田家收账时，吉田在自己房里听她与家人的交谈，从中得知那女孩在开始吃青鳉鱼后，病情好转许多，那媳妇还说她公公平均每十天就会到野外抓鱼，最后还补上一句。
“我家的渔网常常闲着，你们要不要也去抓一些回来给家里的病患吃？”
因为谈到这样的内容，吉田一时慌了起来。原来自己生病的事竟然已广为人知，甚至到这样大剌剌拿来讨论的地步，他大感震惊。但仔细想想，这也难怪，他现在才感到惊讶，表示他平时把自己的事想得太美好了，吉田这才深切明白这点。不过，令吉田感到印象深刻的是，那位媳妇竟然建议他吃青鳉鱼。事后家人笑着谈论这件事情时，吉田心想，家人该不会也有这个意思吧，所以他刻意很毒舌地说道“让鱼再长大一些吧”。但吉田想象那女孩吃着鱼，一步步朝死亡逼近的模样，便感到心情郁闷，难以承受。后来就再也没谈到那女孩的事，吉田也搬到了这处乡下村庄居住。没过多久，吉田的母亲去了弟弟家一趟，回来时提到那女儿的母亲突然过世的事。那位老太太某天从入门台阶朝客厅的长火盆走去时，可能是脑溢血发作，就这么一命呜呼了，这实在是非常不好的事，不过吉田的母亲还提到，那位老太太死了，那女孩想必情绪很低落，她对此相当担心。别看平常那位老太太那样，她可是会瞒着丈夫，偷偷带女儿去市民医院看病，自从女儿卧病在床，还会偷偷去帮她买药，这些都是某天老太太拦住吉田的母亲发牢骚时，自己说出来的事。吉田的母亲感叹，果然是天下父母心啊。吉田对这番话深有所感，平常对那位老太太的看法也就此完全改观，母亲又提到左邻右舍说的话，说那位老太太死后，那名父亲代替她，亲自照顾女儿，虽然不知道具体是怎样的情况，但那位父亲向邻居们说了这样一番话：“我那已故的老婆子，虽然是个没用的女人，但每天在一楼和二楼之间上上下下三十几趟，真亏她办得到，这一点实在不得不佩服她。”
吉田最近听到和那女孩有关的消息，仅止于此，而当他回想着这些往事，并想象那女孩病逝的落寞心情时，不知不觉间，他感觉自己的心情变得无从依靠，说不出的古怪。吉田明明待在明亮的病房里，母亲也在他身旁，但不知为何，他就是感觉只有他一个人落入深渊，无法脱离。
“是吓了一跳啊。”
过了半晌，吉田才对母亲说了这么一句，母亲反而回了他一句“我想也是”，那口吻就像是要吉田接受她的说法似的，似乎对自己说的话没任何感觉，接着又聊了许多关于那女孩的事，最后还感叹道：
“那女孩果然需要有那位老太太陪伴着才行——那位老太太死后，那女孩连两个月都没撑过。”