对面茶楼开张，老板品味十分高妙，没有舞狮子放鞭炮，只给各家发了一张品茶帖，微黄的竹纹老纸上，一笔端雅的楷字透着幽幽木香，最后一句尤其得我心意：以茶会友，不问金银。
其实我并不喜欢喝茶，因为怕苦，父亲在世时曾经想要培养我和一默的文化底蕴，让我们学些茶道知识，那时我和弟弟只喜欢玩。不得已要喝那些在父亲看来是享受、在我看来是折磨的茶水时，一默就会丢一块糖到我茶盏里，我便一闭眼一咬牙咽下去，那时候我就知道，女子就是要对自己狠一点儿。后来发现，放了糖的茶味道真是别具一格，久而久之，长安的不少千金也会在茶里放些糖，以显示她们的与众不同和俏皮可爱，而始作俑者的我，只是因为怕苦。
当时只道是寻常。
离乡已有五年，我抬头看了看秋高气爽的天空，平安镇里有我见过最美的枫叶，那是长安不曾有过的红。眼前的这张品茶帖，突然勾起了我对长安的想念。那是我生长的地方，我的亲人、好友、爱情，都生于斯，也毁于斯。初到平安镇的那些日子，我曾经夜夜转侧地憎恨它，也夜夜转侧地怀念它，最后也不得不归于平淡和遗忘。
比起怀念和憎恨，我有更加重要的事情。
或许我一直以来难以忘怀的，不过是那些曾经投入过的感情，而非长安那个实实在在的地方。现在的长安已经没有了我曾经爱过的一切，我的长安早已死去。
易平生就在这样美好宁静的午后，乐颠儿乐颠儿地晃进了我的客栈，一脸兴奋地嚷嚷道：“一诺一诺，走，有茶吃！”说罢还晃了晃手里的品茶帖，张牙舞爪欢欣雀跃的举动让我不忍直视。
我连忙将帖子塞进袖子中，一边道：“这新街坊呀，真是客气，以茶会友甚是高雅，嗯，甚是高雅呢……”话未说完，软绵绵已经滚到了易平生的脚下，拿着头可劲地蹭着，我看着它，眉毛抖了抖。
“得了得了，你快看看店里有没有什么东西可以拿去作见面礼。”易平生一向能看透我的装腔作势，打断了我的话，接着摸了摸软绵绵的下巴，软绵绵甚是受用，干脆四脚朝天任君摸。
易平生是我的街坊之一，平安镇最有名的纨绔子。听街口卖松饼的刘婆婆说，他家是平安镇最大的大户，没有易家就没有平安镇。因此虽然平日也不见他经营什么产业，只是整日闲晃，出手却十分大方。
我接手慈悲客栈时，原本十分担心生意问题，他是第一个登门的人，且呼朋唤友带了不少客源来，出手十分不辜负他的“纨绔大户”身份。一来二去，我们便成了朋友。他对我店里的两样东西十分中意，一个是叫“离人笑”的酒，一个是叫“软绵绵”的熊。
软绵绵是这个客栈里与生俱来的动物，像一只肥胖的猫，又像苗条的熊，全身黑白两色，好吃懒**撒娇，听得懂人话，但是十分的呆，呆得令我十分怀疑它的存在意义与价值。我扫视了一圈柜台，发现前几天从刘婆那买的松饼还剩下四个，于是找了张油纸，挑了根红绳，麻利地系了个蝴蝶结，正要出门，软绵绵扑过来一把抱住了我的腿。我拔腿未遂，低头一看，它索性坐在了地上，四只爪子牢牢地抱着我，黑乎乎的眼睛看着我透露着欲语还休的真诚与含蓄，然后又蹭了蹭我的大腿，我正要不耐烦地踹它，易平生连忙阻止道：“你就不能有点爱心吗？它多舍不得你，哪怕你到对面去串门，它也如此不舍，多么有灵性的小动物啊。”言语中充满了怜爱和心疼。
我倒吸了一口气不可思议地看了易平生一眼，易平生这个人，有一点不是很好。民间说“儿要穷养，女要富养”，显然他爹娘对穷富的标准把握不是很得当，造成了他今日的很傻很天真。此刻他已经蹲下来，眼含泪花地摸着软绵绵，说些抚慰它的话，让我颇为不爽。我瞪了一眼偷偷瞟我的软绵绵道：“我拿的是三天前从刘婆那儿买的松饼，昨天买的还在那儿呢，我没拿！”软绵绵瞬间就松开了我的腿，往柜台那儿滚去，之所以用“滚”这个字，因为它的腿实在太短太短。
易平生看着软绵绵离开的样子，又抬头看了看我，我丝毫不想为他找个台阶下，就这样干瞪着他，良久，他有些愤怒地说：“你怎么能把它饿到没有了灵魂！”
灵魂？我这里最不缺的就是灵魂。
这些年，我种着曼陀罗，经营一座楼，人称—慈悲客栈。
“莫相忆”作为一个茶楼的名字，有些悲伤，易平生在刚看见的时候感慨道：“真是个好名字啊，楼主一定是有故事的人。”
我瞥了他一眼，心想这进了平安镇的人，哪个是没点儿心酸没点儿故事的？可偏偏易平生不同，从我认识他起他就十分快乐，想必此人的过往也是一帆风顺无忧无虑，也懒得跟他多说，遂将手中的见面礼塞到他手里，跨进了茶楼。
茶楼分两层，西边两间竹帘包厢，南边两张桌子，红木楼梯之上传来由远及近的脚步声，步伐声不紧不慢，可见此人心态一定悠闲，竹青色的衣角被风吹起，在没有客人的茶楼里，这位肯定是老板了。细小的灰尘在阳光下跳跃得欢畅，那屋缝中漏出的光，生生晃了我的神，他停了下楼脚步，冲我笑了笑，温文尔雅：“在下华应言，以后还请许姑娘多关照。”
久违的称呼，熟悉的风度让我不禁想起了长安城，那个骨子里弥漫着贵族和奢侈气息的城。真奇怪，五年来从未怀念过的地方，在这个午后，我竟想起了两回。意外涌上的情绪让我看着对面前这个男人时也有了“念屋及乌”的熟悉感，似曾当年长安城中，旧时相识……
正恍惚间，只见易平生毫不认生地上前，推开我与眼前这位华公子，作了个揖，随即左手拍了拍华应言的肩膀，右手竖着大拇指往后戳了戳道：“兄弟，我叫易平生，平安镇上的平安街一半都是我家的，以后有什么难事儿说一声，别客气！”以前不觉得，现下有华应言的风度一对比，易平生可谓“二”的惨不忍睹。
为了与他划清界限，我急忙从记忆深处翻出久未有过用武之地的礼仪，优雅地福了福身道：“小女许一诺，经营对面的慈悲客栈。”
“二位，里面请。”华应言回了我一礼，风度翩然。
易平生将三天前的松饼往柜台上一丢，便匆匆往楼上去，脚步声咚咚咚响的透彻：“我看看你这修葺的是个什么风格……”
我和华应言面对面站着，秋后的下午，有风吹过，茶楼屋檐下的铜铃发出好听的响声。想想那份见面礼真是丢我的脸，于是我走上楼前，礼貌地说道：“我不如易公子细心，未曾准备见面礼，真是失礼。”
华应言轻笑道：“哦，不妨事，改日去姑娘的客栈里讨几杯酒喝，作为补偿吧？”这人讨酒喝也讨得挺讨喜，想我这慈悲客栈的“离人笑”美名如此远扬，连初到平安镇的这位公子都晓得，怎么不叫人欢喜？
一默从前说我最会出馊主意，而且意气用事，不懂得中庸之道，现如今看来的确是。
那张茶帖让我有了久违的熟悉感，“莫相忆”的布置格局也和长安城一流的茶社很有异曲同工之妙，这里带给我温暖，却不会触动伤心处，一切都是那么的刚刚好，所以这位老板的举手投足也让我觉得十分顺眼。而我遇到易平生的时候，正是低谷期，所以总看他不顺眼。
三人坐在临窗的位置喝茶，一抬头便可看见我那客栈的二楼，真是邻里一家亲。在接下来的一个时辰中，我不得不喝着茶盏里极苦极苦的茶，却仍要面带微笑，由此可见，回忆可以美化，现实则只能用来感受。易平生此刻已经和华应言把茶言欢，完全忘记了一边强作欢颜的我。
作为资深纨绔，他得意地介绍了这镇上的特色小吃，但关于我，他除了说“你走过她的慈悲客栈，往后头一拐便是牡丹阁”以外，便再没有提及其他。华应言着实是个好人，他听得十分有耐性，整个过程中目光温暖，嘴角微微上扬，偶然颔首……他的举止让我很熟悉，很舒服。
临走的时候，华应言还送了我两包我们今天喝的那种茶叶，我笑容满面地收下：“华公子真客气。”
“既然你喜欢，喝完了再来取吧。”
我只好点头：“如此最好，我最爱喝……喝这种茶了。”
易平生不满道：“你平常喝水还要搁一块糖，什么时候爱上喝茶了？”
我对易平生福了福，把他吓得退了两步，见状，我抬头温柔地说道：“易公子，就此别过。”然后对华应言道了句告辞，才施施然走了。
背后易平生在原地喃喃地埋怨：“你说个话怎么变得这样文绉绉？”所以我说易平生这个人很傻很天真。
月上中天。我在幽幽的月光中走到了二楼走廊的最后一间，这里躺着我如今唯一的亲人—我的弟弟许一默。
房间里的一点微光来自床头那盏青铜小海灯。青铜铸的灯座圆润如鼓，一枝曼陀罗花歪歪斜斜地盘在上面，本该剔透的琉璃花瓣灰蒙蒙地倒垂在灯芯上面，了无生趣地耷拉着，透着股子无聊得要发疯的委屈劲，连灯芯上的那点烛火也困得摇摇欲坠。
我用细布浸了温水仔仔细细地把灯擦拭了一遍，似乎我侍候得较为周到，刚才还蔫头耷脑的烛火晃晃悠悠地往上伸了一伸，总算透出点精神劲儿了。
人命如灯。这盏是我弟弟的命。
当年指点我们到平安镇的那个人，一并将慈悲客栈和这盏灯交给我。他说，灯不灭，人不亡。只要我能收集到足够的灯油，当灯油装满青铜灯海时，一默就可以醒来。
只需再做三单生意，他就能像从前一样惹我生气。想到这里，顿时觉得生活充满了希望。
我的胞弟许一默，有梦想，常叛逆，会帮我背黑锅的少年，我们相依为命度过最难熬的岁月，只要他能活着，我愿意付出任何代价。只待灯油满，他就可以醒来，哪怕他的醒来会带回我最痛苦的回忆，又有什么关系？
这天与往常一样，我坐在床头同他讲我今日的见闻，我想他一定能听得见，愿我这些絮叨能让他的长眠不那么寂寞。关窗的时候，竟看见了华应言。对面楼上的雕栏窗内，他单手执着茶盏，一手负在身后，檐下延出桂花枝，他微微一侧身便看见了我，冲我点头一笑。
我微微低头回了一礼，便转身回房。这个人总能引起我的回忆，痛并快乐却又迷茫的感觉实在不太好。风花雪月伤春悲秋于我，是种奢侈。
耳边有渺渺天音骤起，床头的曼陀罗花一下子就精神了，连姿态都更曼妙了几分。
生意来了。