“这人真亲切。”汉斯·卡斯托普说。说话间，他们俩友好地向正在门房里整理信件的跛脚看门人点头致意，随后便走出大门，来到疗养院外。
大门开在刷成白色的主楼朝南的一面，主楼的中部比两翼高出一层，而且中间还耸立着一座不太高的石板色铁皮盖顶的钟楼。从这道门出去，不会经过那围着篱笆的花园，直接就到了野外，面前是一片片倾斜的高山牧场；牧场上这儿那儿孤零零地立着高矮适中的云杉，爬着低矮的卧藤松。
他们踏上的这条路——实际上，除了通往谷底的车道以外，这是唯一可走的路——带着他们缓缓向左上方爬去，经过疗养院背面的厨房和生活服务设施；在那儿一些地窖的铁钎子门前，立着好些铁垃圾桶；再往前走一小段，就到了一个大转弯处，陡然向右上方延伸，一直通向那树木稀疏的陡壁。这是一条坚硬的、淡红色的、还有些湿漉漉的小路，路边这儿那儿躺着一些大石块。
哥儿俩在散步的途中并不孤单，一些晚吃完早餐的疗养客陆陆续续跟了上来；一大群一大群已经往回走的人，脚步噔噔噔地从山上迎面走下来。
“一位非常亲切的人！”汉斯·卡斯托普又说了一遍，“说起话来滔滔不绝，让人听着愉快。把温度计叫做‘水银柱雪茄’，这说法太妙了，我一听就懂……可这会儿我真得抽一支烟了。”他说着便停住脚步，“我实在忍不住了！从昨天中午起，我就没抽过一支像样的烟……请原谅！”说着，他从那饰有他签名式银字的皮盒中抽出一支玛利亚·曼齐尼来，这是一支最上等、模样漂亮的雪茄，一端像他喜欢的那样已经压平。
他用挂在表链上的一把弯角小刀削去了烟头，从衣袋里掏出打火机打着，把那长长的、前端粗壮的雪茄凑上去，吧嗒吧嗒地吸燃，吸得陶醉不已。“行了！”他说，“现在我可以跟你一道继续散步了。你自然是只喝啤酒不抽烟的？”
“我从来不抽烟，”约阿希姆回答，“干吗到了这儿反倒要抽呢？”
“我真搞不懂，”卡斯托普说，“搞不懂一个人怎么能不抽烟——那样的话，俗话说，他可就放弃了人生的精华部分，不管怎么说，也放弃了一种极其可贵的享受！早上醒来，我心里高兴，就因为白天能抽烟；到吃饭的时候，我心里高兴，也是因为能抽烟。没错，我甚至可以说，我吃饭就是为了能抽烟，虽说这么讲有点夸张。但是，对我而言，一个没烟抽的日子将会索然无味，会十分无聊，失去所有魅力；要是清晨我不得不告诉自己，今天没烟可抽——我相信，我根本没勇气起床，真的，会一直赖在**。你瞧，手里拿着一支点燃的雪茄——当然，要是串了味儿，或者抽起来不通畅，那可太叫人恼火了——我是说，要是有一支好雪茄在手，那你就万事俱备了，真的什么都不用怕。这就跟躺在海边一样，躺在海边就够了，不是吗？什么都不需要了，既不需要工作，也不需要娱乐……感谢上帝，全世界都有人抽烟，对吧？据我所知，不管你漂泊到天涯海角，没有哪个地方的人不懂得抽烟。就连北极考察队，为了克服疲惫，也会带上充足的烟草；每次读到这样的描写，我都特别感动。要知道，在北极没烟抽该有多难受——打个比方，我要是没烟抽，就难受得要命；可只要我还有一支雪茄在手，我就能坚持下去，我心里清楚，它会帮我渡过难关。”
“可是，你这么嗜烟如命，总归不太正常。”约阿希姆说，“贝伦斯说得完全对：你就是个老百姓——他这话可不全是夸赞，而是说你懒到了无可救药的地步，事实就是如此。再说了，你原本身体健康，想做什么事做不了？”他说着，眼中已露出倦意。
“可不，健康得都贫血了，”卡斯托普回答，“而且贫血还挺严重，就像他告诉我的，脸色都发青了。确实是这样，我自己也发现，和你们这些山上的人比起来，我的脸色确实偏青；可在家里的时候，我倒没怎么留意。不过，就冲这一点，他也挺亲切的，马上给了我各种建议，还说完全免费，就像他自己讲的那样。我乐意照他的嘱咐去做，完全按你的生活方式来——在山上和你们待在一起，也没别的事可做；再说了，以上帝的名义多补充蛋白质，怎么也不会有坏处，虽说这说法听起来不怎么顺耳，这点你得承认。”
走着走着，约阿希姆已经咳嗽起来，一连咳了两次——爬这样的坡，他似乎很吃力。第三次咳嗽发作时，他站住了脚，皱起了眉头。“你先往前走吧。”他说。汉斯·卡斯托普赶紧往上爬，头也不回，爬了一会儿，便加快了脚步，可最后却几乎停了下来，因为他感觉自己好像已经把约阿希姆落下了一大截。不过，他并没有回头去看。
一队疗养客，有男有女，朝他迎面走来。刚才，他还看见他们走在半山腰的平路上，这会儿已经噔噔噔地冲着他往下跑，有说有笑的。这队人大概有六七个，有的非常年轻，有的已经上了些年纪。卡斯托普歪着脑袋打量他们，心里却惦记着约阿希姆。他们都没戴帽子，皮肤黝黑黝黑的。
女士们穿着色彩鲜艳的毛衣，先生们大多既没穿外套，也没拿手杖，就像在自家门口随便溜达的人。因为他们是下山，一点儿不费劲，只需要稳住双腿，不让自己跑起来或者趔趄就行，实际上，就是让身子往下坠，所以步伐显得很轻盈，脸上的表情和整个神态也显得轻松愉快，让卡斯托普也很想加入到他们当中去。
这会儿，他们到了卡斯托普身边，他能看清他们的脸了。他们并非全都脸色黝黑，有两位女士就白得显眼：一位瘦得像根棍儿，面孔呈象牙色；另一位又矮又胖，脸上长着难看的色斑。他们全都盯着他看，脸上带着同样放肆的笑容。
一个穿绿毛衣的瘦高女孩儿，发型做得很糟糕，一双半睁半闭的眼睛看上去很傻，与卡斯托普擦肩而过时，胳膊肘差点碰到他，嘴里还吹起了口哨……简直疯了！她是在冲他吹口哨，可嘴唇并没有撮起来，而是闭得紧紧的。但口哨声确实是她发出来的，就在她傻呆呆地用那双半睁半闭的眼睛紧紧盯着他的时候——那是一种极其不舒服的口哨声，粗粝、尖锐，却又空洞而拖长，到结尾时音调还降了下去，让他想起年市上那些橡皮小猪挤出来的声音；它们像是满含怨愤地排出吹进肚子里的气。可真不明白，同样的声音怎么会从这女孩的胸腔里发出来。随后，她追着她那一伙人走远了。
汉斯·卡斯托普呆呆地站在原地，目光望向远方。紧接着，他猛地转过身，这下至少明白了那讨厌的嘘声是在拿他寻开心，是事先商量好来捉弄他的，因为从那伙渐渐远去的人的肩膀动作，能看出他们在偷笑。其中有个矮胖男孩，嘴唇厚厚的，双手插在裤兜里，上衣滑稽地耸着，竟毫不掩饰地扭过头，冲着他笑……约阿希姆赶上来了。他跟那伙人打招呼，按照他一贯的骑士风度，差不多退到了一旁，立正后向人家鞠躬行礼；随后，他目光温和地走到表弟跟前。
“你怎么脸色这么难看？”他问卡斯托普。
“她冲我吹口哨，”卡斯托普回答，“从我身边走过的时候，她从身体里发出嘘声，你能给我解释一下这是怎么回事吗？”
“哈哈，”约阿希姆一摆手，笑着说，“不是从身体里，别瞎想。她叫克勒费特，赫尔米娜·克勒费特。她是用她的气胸发出嘘声。”
“用什么？”卡斯托普问，他莫名地异常激动，脸上的表情似哭似笑，接着说道，“你可别指望我能懂你们这行话。”
“咱们接着散步吧！”约阿希姆说，“我可以边走边给你解释。你别像生了根似的站在这儿！这是一种外科治疗方法，你可以这么理解，一种手术，在这山上经常施行。贝伦斯在这方面可是行家……比如说，一边肺坏得厉害，你明白吧，另一边肺却健康或者相对健康，在这种情况下，就让有病的肺停止工作一段时间，好让它得到调养……也就是说，在病人这儿，就在身体侧边某个部位开个口子——我讲不清楚准确位置，贝伦斯却了如指掌。然后，把气，就是氧气，你知道的，打进他身体里，就这样让坏肺叶停止工作。气当然维持不了多久，差不多每半个月就得再打一次——病人就像被充气了一样，你肯定会这么想。要是这么做一年或者更长时间，一切顺利不出问题，坏肺就能通过休息治好。当然，情况并不总是这样，有时候甚至还挺冒险。不过据说这气胸疗法已经取得了不少显著成效。你刚才看见的那些人，他们全都有气胸。其中有伊尔蒂丝太太——就是脸上长色斑的那位，还有莱薇小姐，那个瘦瘦的姑娘，你应该能想起来——她曾经卧床很长时间。他们总是成群结队的，因为这气胸自然而然地把他们联系在了一起；他们自称‘半边肺协会’，在全院都挺出名。不过，协会里最厉害的要数赫尔米娜·克勒费特小姐，因为她能用气胸发出嘘声——这是她特有的本事，可不是谁都能做到。至于她到底是怎么弄的，我也说不清楚，连她自己都讲不明白。只不过呢，她在快走之后，就能从身体里发出嘘嘘的声音；她自然就拿这事儿来吓唬人，特别是吓唬新来的病人。而且我觉得，她这么干会消耗氧气，因为她每八天就得充一回气。”
这么一解释，卡斯托普也乐了，激动的情绪变成了愉快。他一边走，一边用手捂住眼睛，弯着身子，低声而急促地哧哧哧笑了起来，笑得肩膀都剧烈颤抖。
“他们也有登记注册吗？”他问，说话都有些费劲，声音既像哭，又像哀鸣，就因为他实在憋不住笑，“他们有没有会章？真可惜，你不是会员，不然他们就能特邀我去参加他们协会的活动，让我当贵宾，或者当……名誉会员……你应该求求贝伦斯，让他也把你的半边肺弄成那样。没准儿你下点功夫，也能从身体里发出嘘声，毕竟这是能学会的嘛……这可真是我这辈子听过最滑稽的事儿！”
说完，他喘了口气，“嗯，请原谅，原谅我这么瞎扯。可你那些有气胸的朋友，他们自己不也挺高兴的嘛！瞧他们下山那模样……想想看，这就是那个‘半边肺协会’啊！嘘——她还冲我来这么一下，真是个疯丫头！不过，他们确实兴致勃勃的！他们为啥这么高兴，你愿意给我讲讲吗？”
约阿希姆思索着该怎么回答。“天呐，”他说，“他们活得那么自在……我是说，他们还年轻，时间对他们来说没什么意义，说不定过些时候他们就会死。他们干吗要愁眉苦脸的呢？我有时候想：生病和死亡其实没那么严重，就跟散步差不多，仔细想想，只有山下的生活才真正存在严峻的问题。我相信，你只要在山上待得久一点，慢慢就会明白这个道理。”
“肯定的，”汉斯·卡斯托普回答，“这我甚至深信不疑。我已经对你们山上的人产生了浓厚的兴趣；只要有兴趣，不是吗，自然而然就能理解……可我这是怎么了——这烟抽起来不对劲！”说着，他仔细端详手里的雪茄，“我一直在琢磨是哪儿出了问题，现在才发现是玛利亚（雪茄名）不好抽。味道跟烧马粪纸一模一样，我跟你保证，真像是胃出了点毛病，可真叫人想不通！我早餐吃得确实比平常多，但这也不该是理由啊；要知道，吃得越多，雪茄的味道应该越好才对。你想说，是我没睡安稳的缘故吗？也许我因此有些不舒服。不行，我得把它扔了！”他又试着抽了一口，说，“每抽一口都让人失望，硬抽下去没意义。”他又犹豫了那么一瞬，就把雪茄扔向了坡下潮湿的针叶林中，“你知道吗，依我看这跟什么有关？”他说，“我敢肯定，这跟我脸上莫名其妙的发烧有关；今天一起床我就受这折磨，现在又开始了。鬼才知道，我总感觉我脸上肯定像害羞似的通红……你刚上山的时候，也是这样吗？”
“可不是嘛，”约阿希姆回答，“一开始，我也觉得浑身不自在。别担心！我不是告诉过你，要适应我们这儿的生活可不容易。但你肯定会恢复正常的。瞧，那边的长椅多漂亮。咱们去坐一会儿，然后就往回走；我该去做静卧治疗了。”
道路变得平坦起来，眼下正朝着达沃斯坪的方向延伸，在山壁大约三分之一的高度上；放眼望去，透过那些又高又瘦、被风吹得歪歪斜斜的松树林，可以看见市镇在逐渐变好的光线中泛着白光。哥儿俩坐的那条简单钉起来的长椅靠着倾斜的石壁。在他们身旁，一股山泉咕噜咕噜、扑哧扑哧地顺着木槽流向谷底。
约阿希姆指着云雾缭绕的阿尔卑斯山山峰，告诉表弟它们的名字——这些山峰似乎在南面封住了山谷，他边说边举着登山杖指指点点。卡斯托普只是眼睛往那边瞟了瞟，然后弓着身子，用他那根城里人用的镶银文明棍的铁尖头，在沙地上画了些小人儿，接着又问起其他事情。
“我想问——”他开口道，“在我那间房里，你说在我来的时候刚刚发生过那样的事。自从你到了山上，除了那次，还死过很多人吗？”
“肯定死过不少，”约阿希姆回答，“不过处理得很隐秘，你明白，大家都一无所知，或者只是事后偶然才知道；要是谁快不行了，就会严格封锁消息，对其他病人，尤其是那些本来就容易出状况的女士们。你旁边的人死了，你可能压根儿都察觉不到。棺材一大早就运来了，趁你还在睡觉；运走的时候也挑那种时候，比如开饭的时候。”
“唔，”卡斯托普应了一声，继续画他的小人儿，“正所谓在幕后进行。”
“没错，可以这么说。不过最近，嗯，等等，大概八个礼拜前吧——”
“那你就不能再说是‘最近’了。”卡斯托普语气干巴巴地指出，神情带着一丝警觉。
“什么？哦，不算最近。你这人还挺较真。我就是随口一说这个数字。就说前段时间吧，完全是偶然，我又瞥见了幕后的情况，那场景我到今天都还记得清清楚楚。当时，他们给小胡郁丝，芭尔芭拉·胡郁丝，一个信奉天主教的小姑娘送去最后的晚餐，你知道，就是让她领临终圣体，行最后的涂油礼。我刚上山的时候，她还活蹦乱跳的，调皮捣蛋得跟一般半大女孩没两样。可没过多久，她的病情就急剧恶化，再也起不了床，成天躺在那间隔我三道门的屋子里，她父母都来了，这会儿神父也来了。神父来的时候，正好大家都在喝下午茶，走廊上一个人都没有。你想象一下，我睡过头了，在主要的静卧治疗时睡着了，没听见敲钟，晚起了半个小时。于是，在这关键时候，我没和大家待在一起，而是像你说的，闯进了幕后。我穿过走廊的时候，他们正好迎面走来，都穿着花边衬衫，打头的是个十字架，一个带着灯的金色十字架，像土耳其军乐队里的铃杆一样，被举在前面开道。”
“这么比喻不合适。”汉斯·卡斯托普语气颇为严肃地说。
“可我当时就这么觉得。我忍不住就这么联想了。你就让我接着讲吧。我说他们朝我迎面走来，走得很快，跟行军似的，我没记错的话，是三个人一排，打头的是个举十字架的男人，后面跟着鼻梁上架着副眼镜的神父，再后面是个拎着圣香炉的少年。神父把圣体钵捧在胸前，盖得严严实实的；他脑袋往右歪着，模样挺谦卑，毕竟这是他们最神圣的仪式嘛。”
“正因为如此，”汉斯·卡斯托普说，“正因为如此，我奇怪你怎么能说‘铃杆’。”
“是的，是的。不过等等，要是你当时在场，你现在回想起来，同样不知道该摆出什么表情。简直做梦都想不到——”
“什么意思？”
“我这就讲。我当时就想，在那种情况下该怎么做。我头上也没帽子可以摘下来表示一下敬意——”
“你瞧！”汉斯·卡斯托普又一次迅速打断他，“你瞧，就该戴顶帽子！我早注意到了，你们山上的人都不戴帽子。但还是应该戴，这样在需要的时候，就能摘下来。不过你接着讲！”
“我靠在墙根上，”约阿希姆接着说，“态度庄重，等他们走到我面前，还微微鞠了一躬——就在小芭尔芭拉寝室外面，二十八号房间外面。我觉得，那教士看到我鞠躬挺高兴；他很有礼貌地回礼，摘下了头上的小圆帽。与此同时，一行人停了下来，拎圣香炉的辅祭少年走上前敲了敲门，随即把门打开，站在一旁，让他的上司先进去。现在你想象一下，我当时有多惊恐，心里是啥滋味！就在神父刚要跨进门的那一刻，屋子里传来一声垂死者的惨叫，那声音凄厉嘶哑，你绝对从没听过，一声接一声，叫了三四下，然后便是没完没了的喊叫，显然是大张着嘴巴，唉，那声音里有哀号、有恐惧、有挣扎，根本没法形容，其间还夹杂着一种让人毛骨悚然的哀求，可突然，声音变得空洞而沉闷，就好像掉进了地底，又从深深的地窖里传出来似的。”
汉斯·卡斯托普猛地转过身，看着表哥。“是芭尔芭拉吗？”他激动地问，“‘从地窖传出来’，这怎么可能呢？”
“她钻到被子底下去了！”约阿希姆说，“你想象一下我当时的感受！神父站在门边，说着安慰的话，我现在都还记得那场景。他说话时脑袋老是伸出去，说完又缩回来。举十字架的男人和辅祭少年还站在门口。这样，从他们两人中间，我能看清屋里的情况。那也是一间和你我房间差不多的屋子，床靠着房门左边的墙壁，床前站着几个人，肯定是她的亲属，父亲母亲，也在对着**的人说着安慰的话，可**除了一堆乱糟糟的被子，什么都看不见，只听见哀求和恐怖的挣扎声，还能看到双脚在乱蹬乱踢。”
“你说她双脚乱蹬乱踢？”
“拼命地乱蹬乱踢！但这无济于事，她必须领临终圣体。神父走上前去，同行的两人也走进屋子，关上了门。但在这之前我还看见：芭尔芭拉把脑袋伸出来了一下，满头金发乱蓬蓬的，眼睛睁得大大的，一双毫无生气、白蒙蒙的眼睛直勾勾地盯着神父，随着一声惨叫，她又钻到了被子底下。”
“可你现在才跟我讲这些？”汉斯·卡斯托普顿了顿说，“我不明白，你昨天晚上怎么没早点告诉我。不过，我的天，她肯定还有不少力气，才能这样挣扎。没力气怎么行呢？按常理，不该请神父来，除非人已经虚弱到不行。”
“她已经很虚弱了，”约阿希姆回答，“……唉，说来话长，做第一次选择总是很难的……她确实很虚弱，只是恐惧给了她力量。她真的怕极了，意识到自己快死了。她毕竟只是个小姑娘，所以可以原谅。不过有时候，成年男人也会这样，那就是不可原谅的懦弱了。遇到这种情况，贝伦斯有办法，会用合适的语气跟他们说话。”
“什么语气？”汉斯·卡斯托普皱着眉头问。
“‘别跟我来这套！’他会这么说，”约阿希姆回答，“至少最近他对一个人就这么说过——这是护士长告诉我们的，她当时也在帮忙按住病人。那老兄临终时闹得不像话，根本不想死。于是贝伦斯就冲他吼。‘劳驾您别跟我来这套！’他说。那病人马上就不闹了，安安静静地死去了。”
汉斯·卡斯托普用手拍了下大腿，身子往后靠在椅背上，仰头望着天空。
“嘿，听我说，这太过分了！”他喊道，“冲他大喊大叫，直接对他说：‘别跟我来这套！’对着一个快死的人！这太过分了！从某种意义上讲，临终的人是值得尊重的。怎么能不分青红皂白地对他……我觉得，临终的人应该是神圣的！”
“我不否认这一点，”约阿希姆回答，“但要是他表现得这么懦弱……”
“不！”卡斯托普坚持自己的看法，情绪激动得与对方的反驳极不相称，“我坚持认为，一个临终的人是高尚的，任何一个四处奔波、嬉笑挣钱糊口的俗人都比不上他！怎么能——”他的嗓音变来变去，听起来十分怪异，“怎么能不分青红皂白地对他——”他突然忍不住大笑起来，话也说不下去了；和昨天一样，他笑得浑身颤抖，停不下来，眼睛闭着，泪水从眼皮间挤了出来；这是一种从心底深处涌上来的笑。
“嘘——”约阿希姆突然制止他，“快别笑了！”他低声说着，暗暗碰了碰仍在大笑的表弟。汉斯·卡斯托普抬起满是泪水的眼睛。
从左边的路上走来一个陌生人，是一位身材矮小的褐发绅士，两撇小黑胡子修剪得十分好看，穿着浅色格子裤。他走过来，和约阿希姆互相道了声“早上好”——他的发音准确又悦耳。只见他交叉着双脚，用手杖撑着身体，姿态优雅地站在了约阿希姆面前。