在生活中，我们要不停地理解正在发生的一切。为了把所看到的一切写成一个可信的故事，我们使用了天真科学。这意味着要用到因果定律：每件事都是由其他事件引起的，并且也会引发其他事件。问题是找出什么是因，什么是果。而墨菲定律正是在此时频频出现的。
为了找出事件的因果，我们根据对世界基本逻辑的理解，形成了一系列期待。在旧石器时代，人们的期待是相当准确的，因为当时的世界更简单：凡上升的，最终都会下降。我们渴望单纯、简单的真理，但正如布莱克内尔夫人所言：真理很少是单纯的，也从不简单。[17]
下面是一些关于天真科学的例子：
戴帽子会导致秃顶。
戴帽子会导致秃顶，鉴定完毕。
其实事实恰恰相反：秃顶的人才会戴帽子，因为他们的头顶怕冷。但天真科学家不相信头顶会冷（当然，他自己有一头浓密的秀发），并且他还有一个模糊的概念——被覆盖的东西往往会死亡，植物和动物都是如此，头发也不会例外。
哎，让我们向这位天真科学家致敬吧！
寒冷的天气会导致感冒。
感冒在冬天发生的概率更高，这就是证据，所以寒冷的天气会导致感冒。没有什么比这更明显的了！
但实际情况是，在寒冷的天气里，我们会聚在火炉旁或挤在暖和的房间里，在这些地方，当我们打喷嚏或咳嗽时，病菌会更容易传播。
树木的摇动带来了风。
有些自作聪明的孩子就是这样认为的。
我们可以嘲笑孩子的天真，但是不要忘记，就在不久以前，成年人还相信太阳绕着地球转，相信把适量的土、水、空气和火混合在一起能制作出任何东西，相信人类完全不同于其他任何动物。在希波克拉底和亚里士多德以后的几千年里，我们一直坚信心脏的功能是吸引血液而不是输送血液，肺部的功能是将血液混合，大脑的功能是冷却血液，视觉是由眼睛发出的光线形成的……那些为人们身体健康负责的医护人员，竟把这一切都考虑得前后颠倒，人类能在这样的医疗服务之下挺过中世纪，真是个奇迹。
即使是现在，很多人仍然认为重的物体比轻的物体下落得快，响亮的声音比轻微的声音传播得快，月亮在接近地平线时更大。
现在，所有顶尖科学家都相信宇宙是在一次大爆炸中诞生的。这其中的因果关系似乎毋庸置疑。20世纪20年代，埃德温·哈勃[18]注意到宇宙中所有的星球都在远离地球，同时也在彼此远离，这表明宇宙在膨胀。由此追溯回去，只有一种可能：很久以前，所有的星球和星系一定都集中在一个点上，它们从这一个点向外爆炸，形成了今天的宇宙。这个说法很完美，我也完全相信。
现在，最新发现表明，哈勃的理论只能解释宇宙的5%，其余的95%无法解释，更不要提暗物质或暗能量了；发现还表明宇宙的膨胀速度超过了它应有的速度。
但我还是相信宇宙大爆炸，我对自己的思维拼图很满意。
洗车会导致刹车失灵。
在这件事情上，我们都难逃墨菲定律。
自动洗车间里，当洗车刷在你周围旋转时，汽车开始向前滑动。你拼命踩住刹车，以为自己马上就要撞上洗车场的大门而一命呜呼。可最后你发现，车子并没有向前移动，而是洗车的刷子在向后移动。但是刚才，你大脑里的天真科学家认为，巨大的洗车机器是固定的，因此一定是汽车在移动。
在火车上也会出现类似的情况。当你舒舒服服地坐在火车上等着发车时，突然感到车站开始向后退。这时，大脑里的天真科学家告诉你，火车是静止的。他会说：“如果火车要开动，它一定会先震动一下。既然没有震动，那么感到火车站向后移动的唯一原因，就是火车站真的在移动。”
现在你可以看出，“天真”这个形容词是多么贴切了。
温度与效率
在心理学研究领域，埃尔顿·梅奥、罗特里斯伯格和威廉·J.迪克森这三位教授的名声并不令人羡慕，他们的实验是心理学研究史上最著名的乌龙事件。从1924年至1932年，他们在伊利诺伊州西塞罗市的西部电力公司霍桑工厂待了八年，研究如何提高工人的生产效率。他们把车间的温度提高2摄氏度，产量提高了。他们把温度又提高了2摄氏度，产量继续提高。再把温度提高2摄氏度，产量再次提高。于是，他们准备得出这样的结论：使车间里保持在亚热带温度是实现产量最大化的最佳途径。
最后，为了结束试验，他们把温度降低到了原来的水平。可这一次，产量竟然进一步提高了！他们试着改变工厂的采光、班组大小和班次时长，每次改变都会带来产量的提高。最后，他们不情愿地得出结论：工人效率提高的原因并不是工作条件的改变，而是他们认为自己得到了关注，认为有人在不辞辛劳地找出他们最喜欢的温度、亮度、班组大小和班次时长，他们其实是在对自己受到的关注和尊重做出回报。
这三位教授都曾在实验室里研究过老鼠。在他们眼中，霍桑工厂的工人们就是小白鼠，当然，他们穿得更整齐，而且能用后腿走路，但除此之外，和老鼠没有什么两样。工人们竟然会如此有情有义，一点儿也不像老鼠，这让他们大吃一惊。
他们想证实，拼图是以某种方式完成的，结果花了很长时间才慢慢发现，还有另外一种方式。至少他们能够坦然承认错误，而很多人是做不到这一点的。
足够的研究更能支持你的理论。
——阿瑟·布洛赫[19]
对于制药公司来说尤其如此，他们会资助许多试验，以测试想要推出的每一种新药物，无论是控制食欲的药，还是抗抑郁药。许多试验并没有公布于众，而在那些公布于众的试验中，绝大多数的结果都令人满意。正如你所料，那些不好的结果已被坚决地、悄无声息地扼杀掉了。这里涉及一种因果关系：“因”就是他们的药物，“果”是正在康复的病人。如果病人没有康复，那错不在药，而在病人自己。试验会一直做下去，直到有一位病人在服药后康复。于是，这家公司会广而告之。
所见即所信。
我们认为自己看到的一切都建立在理性观察的基础之上。但事实是，由于满怀期待，我们看到的往往是自己希望看到的。
1901年12月，伽利尔摩·马可尼[20]准备验证他的理论，即无线电信号可以传输到大西洋彼岸。中午过后不久，他坐在纽芬兰信号山的一间小屋里，等待着从康沃尔郡的波尔杜发来的信号。后来他报告说，从耳机里清楚地听到了字母S的摩尔斯代码。后人通过对当时天气状况的分析，对马可尼的说法提出了质疑，认为他使用的那种中波信号在当时不可能传播那么远。马可尼听到的很可能是静电干扰，而他以为自己听到的就是信号。换言之，他听到的是他想要听到的。
不过，尽管马可尼的实验并不可信，但他认为无线电信号可以越过大西洋，这个判断还是正确的。然而在有些人那里，事情就没有这么凑巧了……
所信即所见。
就在马可尼“听到”无线电信号的同时，法国物理学家勒内·普罗斯珀·布朗德洛特“看到”了一种新型射线，即N射线。他指出，这种射线是X射线折射到一个铝制棱镜上形成的，是一种非常微弱的光线，只有那些目光极其敏锐的人才能看到。不少科学家对此表示怀疑，但许多著名的法国科学家参观了布朗德洛特的实验室，亲眼见证了他的N射线。
这有点儿不可思议，因为这种射线根本就不存在，整个事件就是现代版的“皇帝的新装”。那些著名科学家看到的，是他们想要看到的东西。直到一名记者偷偷地把铝制棱镜从仪器中取出时，这一愚蠢行为才被揭穿，棱镜就摆在眼皮子底下，科学家们还在惊叹于这种神奇的光线。
真相不出门，谎言传千里。
——马克·吐温
真相错综复杂，谎言却直接明了。谎言之所以被人相信，是因为精心设计的可信性掩盖了令人不舒服的破绽。滴水不漏的高明谎言最容易被人接受。谎言也常常与我们的期待相一致。我们往往把世界想象得如同哑剧的情节那么简单，下面几个故事就是很好的例证。
1929年，华尔街股市崩盘，许多人出于绝望而自杀，这是人们的普遍认知，而事实恐怕并非如此。几乎就在股市崩盘的同时，记者们恰巧听说了几起自杀事件，于是就在两者之间建立了一种因果联系。而根据医院的数据，在股市崩盘前后的几个月里，自杀率并没有出现明显的变化。你看，统计学家就是这么令人扫兴。
1966年8月，纽约实行了为期10天的灯火管制。9个月后，出生率急剧上升。如果你想相信这个说法，最好不要去看医院的统计数字，因为从数据来看，根本就不存在任何激增。灯火管制导致婴儿潮，这不过是一个精彩的都市神话。
1958年，华特·迪士尼派一个摄制组去加拿大拍摄旅鼠从悬崖上跳下去的场面。出人意料的是，经过几天的等待，他们发现这些旅鼠总是会避开悬崖。最终，摄制组不耐烦了，他们把几十只旅鼠围了起来，赶到悬崖边上，并拍下了旅鼠跳崖的场景。就这样，电影《白色荒野》（White Wilderness）延续了旅鼠自杀的神话。华特·迪士尼很清楚人们心中的拼图是什么样子，他要确保不让观众的期待落空。如果你仔细看《白色荒野》，就会发现旅鼠们正从镜头外被赶向悬崖，但天真的观众只会看到他们想看的东西。现代世界纷繁复杂，但我们原始的思维方式更喜欢将事情简单化处理。
在火星登陆器拍摄的照片上，我们看到的火星是赤褐色的。而事实上，火星并不是这种颜色，而是和月球一样的深灰色。但是如果公布的是沉闷的灰色图片，人们就会兴趣全无，我估计资助也会泡汤。每个人心目中都有火星应有的样子，于是科学家们不得不投其所好，为他们提供“正确的”图片。
他们总是会处决信使。
每个人都是天真科学家，就连军阀、暴君和独裁者也不例外，不过他们可能更偏向于“天真”而不是“科学”。如果看到两件事同时发生，天真科学家就会认为其中一件事导致了另一件事。负责这种联想的大脑区域是额叶。我期待未来的人类进化能够更垂青这一区域，尤其是那些军阀的这一区域，不要让他们再产生更荒谬的联想了。就现在的情况来看，当信使带来坏消息时，军阀们会一声令下：“来人，把信使拉出去给我毙了。”
正如前文所强调的，无论怎样努力避免，我们在某种程度上都是天真科学家。昨天买的奶油圆面包找不到了，正巧4岁的女儿也不见了，于是我们倾向于把两者联系起来，猜测女儿吃掉了面包，然后躲起来。我们找不到车钥匙，而19岁的儿子也不见了。我们找不到自己的妻子，而最好的朋友也不见了……即使是在最和谐的家庭里，也难以避免短暂的猜疑。