一辆漆迹斑驳的深绿色皮卡车摇摇晃晃行驶在一条僻静的小道。
这是一条年久失修、被抛弃了的道路。刚下过雨，路面深深浅浅的坑洼积满了水。车轮从水坑碾过，水花四溅，像黄色的水柱向两侧发射，呈抛物线落到路面，留下一个个大大小小黄褐色的斑点。
一位穿粉红色连衣裙的姑娘迎面走来，像一朵含苞待放的桃花。她步履轻盈，手上挥舞着一块粉红色的手绢，头轻轻地往上扬起，脖子修长，整个脊背挺得笔直，两条黝黑的长辫垂在后背，在肩颈处用一块粉红的绸缎绾着，打成一个蝴蝶结。跟着她脚步的节奏，两条辫子随着肩部向两旁有节律地摆动；她的嘴唇一张一合，似乎是在轻哼着歌曲。
她是一位大学生，山村来的女孩。
这天是周日，她刚送走男友，返回自己学校途中，心情很愉快。此刻，姑娘的脑海中正在想着青梅竹马的往事，她的双脚习惯性地向前迈着，迈着……
摇摇晃晃的皮卡车继续在顽强地跋山涉水……
“嘎！”车轮滑进一个深坑，熄火了。黄色的水柱射向路边的姑娘，一瞬间，粉红裙子变成了红黄混杂的斑点彩裙！
姑娘突然停了下来，低头看着自己的特色裙子目瞪口呆，泪水不由自主地悄然滑落。
副驾座的一个中年男人似乎是被突然惊醒，睁开眼看到了路边亭亭玉立、桃花般的姑娘，电击似的，愣住了。他扯了扯自己有点褶皱的衣服，拉开车门，下了车。
他走到姑娘前侧，立定，用右手放在自己的额头上，将头发使劲往上抹了抹，然后微微弯下腰，目不转睛地盯着姑娘的脸，两眼眯成一条线，咧开嘴，脸上带着谄媚的微笑。他将腰弯得更低些，嘴唇凑近姑娘的耳朵，柔声说道，“妹妹，对不起啊！都是我们的错，我们赔你的裙子。来，上车，哥哥带你去买新裙子……”边说，边挨近姑娘的身子，顺手去抓姑娘的手腕。
姑娘愤怒地甩开男人的手，后退一步。喷火的眼睛恼了他一眼，然后转过身，头也不回地走了。男人痴痴地看着姑娘远去，消失在路的尽头。
“快！快！快！”男人忽然清醒似的，指挥着司机。司机莫名其妙地看着男人，两手摊开，做出“我不明白”的动作。
“快，快，快——快掉头，追姑娘——”男人总算是说得有点明白了。
司机点火，“吭吭吭吭……”好一会，汽车没发动。男人瞪着司机。
司机更慌了，“吭吭吭吭……”皮卡纹丝不动。男人撒腿就往来的路上追过去……
女生宿舍在这所大学的最里头。后面是高大厚实的围墙。围墙外就是那条坑坑洼洼、被废弃了的小路。
这是一所理工科大学，校园里攒动着的，几乎是清一色的男生。有些科系甚至是和尚班、光棍系。
理科女生本就是稀罕物，长得漂亮的女生，更是凤毛麟角了。那个被泥水弄脏了裙子的姑娘是机械系的团总支书记，叫田小桃。与她同寝室的另一个娇小玲珑的姑娘叫杨柳。杨柳看着小桃的裙子，很是惊讶，问她是怎么回事。小桃轻描淡写地回答说，“走路没注意，摔跤了！”
杨柳摇头不信。
一天，杨柳站在寝室的窗前看远处的风景，忽然看到围墙外面的马路上有人在向寝室张望。一连几天，杨柳都看到那个张望的男人。
杨柳是个好奇心很重的姑娘，她想弄明白那究竟是怎么回事。
有一天下午，杨柳没去上课。她躲过学校值日的同学，悄悄潜入到了那个男人张望的地方。果然，那个男人又来了，又在踮起脚尖往寝室的方向张望。
“喂，你是什么人？为什么要窥探女生宿舍？”杨柳个子不高，嗓门挺大。
“我……我……我找人……”男人吞吞吐吐说道。
“找人？找谁？为什么不到传达室去登记，正大光明进学校找人？”杨柳义正词严。
“我……我……”男人没说出所以然。
“说说看，你要找谁？谁不定我可以帮你哦！”杨柳大大咧咧地说。
“我……我……我找那天被泥水弄脏裙子的姑娘……”男人终于说出了那句在心里默念过无数次的话。
“哦？你要找她？为什么？难道是你弄脏了她的裙子吗？”杨柳一猜就中。
“是……是……是，是我的错……我想赔一条新裙子给她……可我……不知道她的姓名……只好到这里来……碰运气了……”男人期期艾艾地解释道。
“哈哈哈哈，你的运气太好了！你遇到了我……”杨柳得意洋洋。
“那，小同学，你能告诉我她的姓名吗？”男人小心翼翼，循循善诱。
“当然。她叫田小桃，是我们机械系的团总支书记，才貌双全。我们学校好多男同学追她呢！……”杨柳不知是自豪，还是嫉妒，语气有点酸味。
“哦，田小桃？她是三月的生日吗？”男人继续刺探情报。
“是啊，每年三月，她都会收到一束特别的桃花。那天，她特别快乐，特别开心。”杨柳回忆道。
“哦……”男人若有所思。停了一会，男人说，“这样吧，小同学。请你帮我……哦，对了，还没请教你的尊姓大名呢？”男人口气一转，恭维起杨柳来。
“我叫杨柳，就是随便插到哪里都能够成活的那个杨柳枝条的杨柳啊。”杨柳饶舌。
“哦，杨柳姑娘，这样吧，我就不去你们寝室了。你帮我把这个钱带给田小桃同学，就说是我赔她的裙子，请她一定收下。”男人说着，从夹在腋下的小包里抽出一把十元纸币，数出十张折叠好，交给杨柳；沉默了一会，又从小包里抽出两张交给杨柳，说，“杨柳同学，这是你的辛苦费，请一定收下。说不定以后我还会来麻烦你的……”男人说话做事滴水不漏。
“这……这……”杨柳犹豫着，心里早就乐开了花。
“收下吧！以后再来感谢你了。”男人挥挥手，说，“回去吧！后会有期……”男人心满意足、大踏步走了。
杨柳怔怔地站着，看着男人消失在路的尽头……