吴松一直有比较严重的夜盲症，他的视力到了晚上会比白天加深100-200度，所以他很少晚上开车，可是白天被严老师拖住了，又来试婚纱，更重要的是，今天着实有不得不见的人。吴松怀着忐忑的心情上路了，他脱下了隐形眼镜，戴上了学生时代的圆眼镜，厚厚的镜片下，那双鹿眼更圆了。
晚上的安城起了很大的雾，吴松离开市区，向山里的方向开去，路上的车越来越少，路灯也越来越少，稀松的灯光中透着一层浓厚的雾气，吴松的视线越来越差。
吴松慢慢降下了车速，深吸一口气，心里越来越紧张，不是因为看不清路，而是因为，即将要去见的那个人。
吴松的车子下了高速，驶进了一片白杨树林，路况不太好，坑坑洼洼的，车子一跳一跳的，吴松更加小心翼翼了。
突然，一抹微弱的绿光隐隐的出现在路边的树林里，吴松全神贯注盯着前面的路，并未发觉那绿光一路跟着吴松，进了一个院子里。
院子门外有两排锈迹斑斑的路灯，悉数尽坏，只有一盏灯还微微的发出些光亮，依稀照着院子外的墙上，镶着四个掉色的烫金字：固安墓地。
吴松停好车，从后座拿出一束花，花的状态已经不太好了，花头垂着，叶子也没了精神。吴松回到驾驶座，想用杯子里的水给花束补充点水分，奈何水杯已空。院子里的有一栋一层的小房子，灯光微微亮着，吴松本不想去打扰，但实在不想带着这样一束花去见她，只好敲了门。
“谁呀？”
“哦，我，阿拐叔叔，是我。”
一阵金属敲击地面的声音，门“吱呀”一声开了，一个拄着拐杖的老者，头发已经花白，胡须也掺杂着些许白色，一开口，沙哑的声音中仿佛道尽了人间沧桑。
“吴松啊，我就说，难道，今年不来了吗？”
“白天有些事，耽搁了……”吴松五味杂陈，回忆起了这过去十余年的种种，有些情难自已，一股滚烫的**，就要倾泻而出。吴松右手拿着花，左手笨拙地提起眼镜，抹了抹眼角渗出的泪水。
“我带你去吧。”
“不，不用了，我想借点水，您看，这花”，吴松把花举到胸前，花头垂着，“来，进来，随便用”，阿拐侧身，把吴松让了进来。
这还是吴松第一次进阿拐的房间，房间很小，一张破旧的单人床靠墙放着，上面铺着黄绿色的凉席；一个已经废弃的蜂窝煤炉还立在房间的正中央，上面的管子拆了一半，还有一段立在炉子上；一个老旧的立式电风扇正对着床摇头，墙上贴满了画报，画报上的人吴松一个也不认识，透着满满的年代感。好像外面日新月异的世界和这间屋子里的一切都无关，这里的一切都静止了，除了越来越老的阿拐，什么都没变。
阿拐从**拾起一把摇扇，指了指床旁边的洗脸架，上面有一个写着“囍”的红色洗脸盆，“那是我准备洗脸的水，刚刚打的，你先用吧”，边说边摇着摇扇。
这里竟然还没有通自来水？吴松有些不好意思用阿拐打来的水，有些迟疑，阿水看出了吴松的心思，“没事，用吧，旁边的办公楼里有水，我不想住那，所以就没搬。”
吴松点点头，“谢谢，谢谢阿拐叔叔了”，吴松从脸盆中撩了几次水洒在花头上，花稍微有了些精神。吴松担心很快就要过零点了，没法子，只能带着这样一束花，去见她了。
“阿拐叔叔，我先走了，再见，一会儿我出去的时候会把门带上，您就别等我了，先睡吧。”
“去吧，去吧，这个拿着”，阿拐从墙上的钉子上取下一个老式的手电筒，塞到了吴松的手里。
“不用，我，我有手机……”吴松推辞，试着把手电筒塞回到阿拐的手里。
“拿着，这手电筒啊，跟我很多年了，跟着我出出进进，辟邪，这大晚上的，你那现代的玩意儿，不好使。”
这话说动了吴松，他也不再推辞，拿着手电筒退出了房间。
“吴松啊，你……”
“怎么了？阿拐叔叔。”
“哦，我看你，”阿拐指了指吴松左手无名指上的戒指，“要结婚了吗？”
吴松点点头，“是，到时候，给您送喜糖来。”
阿拐摇了摇手里的摇扇，“如果，如果她还活着，你们，你们也该结婚了吧。”
吴松的心像是被扎了一刀，有些呼吸不畅，他深吸一口气，慢慢地吐出来，勉强挤出一个微笑，“她，看不上我的。”说完，吴松向着小屋后无尽的黑暗走去，渐渐消失了。
阿拐摇着手里的摇扇，喃喃地说，“现在这个世道，这么实心眼儿的孩子，真是不多咯。”
第一次见到阿拐的时候，吴松才18岁，阿拐那沧桑的一张脸，加上沙哑的声音和那个形影不离的拐杖，他几乎是固安墓地的招牌，所有来这里的人，都会从他的小房子经过。吴松一直很好奇，为什么会有人愿意做这样的工作，听老人们说，阿拐从未离开过固安，以后也不会离开。
从阿拐的房子出来，爬一段台阶，再下一段台阶，就来到了固安的墓地群，这条路，吴松每年都走，今天，路格外的黑。虽然天生胆小，还有夜盲症，可他还是执意孤身前往，毕竟，以后结婚了，虽然大碗一直很大度，但他不知道以后的每一年里，他还能不能来看望她？如果他都不来了，还会有别人来吗？
吴松来到了熟悉的墓碑前，墓碑很小，也不是什么上好的材质，旁边长了一些杂草，吴松随便掸了掸灰尘，就坐了下来。
他把花摆在墓碑下，用衣袖擦了擦墓碑上的灰尘，几个原本不清楚的字，在月光的映衬下，慢慢变得明亮起来。
“爱女闻思竹之墓，2008年6月9日，慈父闻耀国。”墓碑上有一张椭圆形的小照片，一个阳光少女灿烂地笑着，桃心脸，大眼睛，浓密的眉毛，右边的脸颊上有一个小酒窝。
很久没带眼镜了，吴松的鼻子被镜框卡的疼，他摘下眼镜，捏了捏疼痛的鼻梁，揉揉已经酸疼的眼睛。突然，眼泪止不住地流了下来，哭着哭着，吴松突然想笑，十二年了，自己怎么，怎么还在哭？
突然，一道绿光从吴松的眼前划过，吴松吓了一跳，以为自己看错了，揉了揉眼睛，戴上眼镜，眼前除了墓碑和黑洞洞的夜色，什么都没有。
吴松从自己书包里拿了几样东西出来，一瓶果粒橙，一袋旺旺雪饼，一袋辣条，还有几个水果。
“小竹，只有在我一个人的时候，我才敢这么叫你……我来看你了，你还好吗？”吴松说到这，已然失控，眼泪成串地流了下来，鼻涕混着眼泪也往外涌，他在包里翻了一阵，没找到纸巾，突然间笑了，“你看我，还是这样，记不住带纸……”
“给，用我的吧！”闻思竹微笑着递过自己的手帕，上面绣着一棵挺拔的小竹子，还是个胖男生的吴松战战兢兢地接过了闻思竹的手帕，擦掉了额头上的汗水。
“我怎么还是那么没用啊……”吴松哭着撕开了旺旺小馒头，“小竹，这是你最喜欢吃的，那个时候，不好意思给你买，现在，现在，你多吃一点。你知道吗？现在外面有好多好吃的零食，和咱们小时候，不一样了，可是，可是我不知道你喜欢吃什么，所以还是买了这些，不知道，不知道这些年，你的口味有没有变，我……”吴松越来越泣不成声，他执意一个人来，也是想无所顾忌的释放自己，毕竟，一年里，他也只能这么做一次。
“哎呀！”漆黑一片的夜色中突然传来女人的叫声，吴松一个机灵，自己这胆小的毛病，真是改不了，真想找大碗借几分胆。
吴松打开手电筒，四处照，在不远处照到一个人影，是个女人，那人显然是摔倒了，正挣扎着爬起来。吴松更怕了，来人是人是鬼都分不清楚，这黑灯瞎火的，还是在墓地里，虽然他知道小竹会保护他，可小竹一个弱质女鬼，也抵不住这墓地里的千万亡灵啊！
“别照了！快来拉我起来！”这声音很熟悉，好像刚刚才听到过，哎呀，是张雪绒！吴松拍了拍自己的头，早应该想到，她会来的。
吴松丢下手电筒，快走过去扶起张雪绒，张雪绒穿了一件连衣裙和高跟鞋，有些站不稳，吴松驾着她，一步一步挪到闻思竹的墓碑前。吴松让张雪绒站着，自己掸了掸土，看了看张雪绒的裙子，脱下外套，铺在地上，说：“坐吧。”
张雪绒坐下，立刻脱掉了高跟凉鞋，扭了扭自己肿胀的脚踝，一股汗臭味飘了出来，吴松下意识地往远坐了坐。
“哎，哎呀，我未来的婆婆非拉着我说话，不让我走，哎，我还想今天美美的来见闻思竹呢，还是失败了，我啊，想装淑女，都装不了。”张雪绒撅起小嘴，把两只鞋子丢在一边，看到了地上的零食和鲜花。
“哇，吴松，你可真贴心啊，我什么都没带。”
“你……你……你怎么来了？”
“我怎么不能来了？”
“这些年，你一直都来吗？”
“你猜。”
“我猜？我每次都是下午来，有一次，我忘东西了，所以第二天又回来一次，发现我给小竹带的零食和水果，被动过了……”
完了，被发现了，张雪绒捂着嘴，眼睛溜溜地转，“哎呀，那天太难过了，你知道我，一难过就要吃东西，我后来买了别的，我买的可比你的高级多了！反正，闻思竹的吃的，永远都有我一份的。”
还真是，吴松心想，那次吴松见到的零食都是些他没见过的进口零食。
突然来了一阵阴风，张雪绒吓得把头埋在了双腿里。
“我记得……你好像，也怕鬼？”
张雪绒不敢抬头，把身体抱得更紧了，抖得愈发厉害。
“那次，上语文课，放《雷雨》，你还记得吗？”吴松说，“那次老师把灯关了，我记得我坐在闻思竹的旁边，你坐她前面，是不是？”
“是……”张雪绒不敢抬头，努力地点了点头。
“看不出闻思竹那么一个瘦弱的女孩子，竟然……不怕鬼”，吴松回忆起当时的场景，《雷雨》里每打一次雷，张雪绒就往后靠一点，后来直接把椅子搬到了闻思竹的旁边，她抓着闻思竹的手，把头埋在闻思竹的怀里。吴松那时候也很怕，可他没法抓闻思竹的手，只是越来越靠近她，毕竟闻思竹的温度，是那么的让他安心。
“那你为什么晚上来呢？”
张雪绒摇摇头，不答话，沉默了一阵子，竟然哭了。和刚刚吴松的哭不一样，张雪绒的哭是隐忍的，不敢发出声音的。
“你……你是不是喜欢闻思竹？”吴松突然问。
“说什么呢？！”张雪绒突然抬头，伸手打向吴松，吴松避之不及，头上挨了一下。
“我记得……你给闻思竹送过巧克力，是不是？”吴松问。
张雪绒不答话，故意冷冷地说：“她是女人，我怎么会喜欢她，我都要结婚了，我没病。”