在很小的时候，严蕊身上的数学天赋便显露出来了，其他同龄女孩子喜欢花裙子的年纪，严蕊一头扎进了数学的漩涡中。加法、减法、乘法、除法，数学的世界怎么可以如此有趣和简单。
还是一个懵懂小女孩的严蕊，不可救药地爱上了她一生的恋人——数学。
在高中之前，严蕊的数学都是满分，那些周围同学绞尽脑汁才能做出来的数学题，严蕊不费吹灰之力，全部轻松搞定。课本上的知识已经无法满足严蕊了，她自己买了奥数题，看的如痴如醉。
可是，因为大部分的时间都给了数学，严蕊偏科很严重。在爸妈的勒令管教下，严蕊才很不情愿地把她珍贵的做数学题的时间，挤出来给了英语和语文。
虽然高中数学有些难度，但是依然难不倒严蕊，她总会在课前把所有的例题看懂、学会，老师还没讲，她的作业已经做完了。虽然其他科目成绩平平，可数学一直遥遥领先。
虽然老师一直表扬她脑子好，聪明又刻苦，可是严蕊渐渐地发现，周围的同学好像并不喜欢自己。有同学来找严蕊问问题，她已经非常耐心地一步一步地为她解答，可同学还是听不懂，为什么世界上有这么笨的人呢？虽然严蕊没把这句话说出来，但是她脸上的表情足以说明一切。同学们开始疏远严蕊，严蕊也越来越讨厌她的同学们，尤其是长得好看的女生，一个个，全都傻乎乎的。
除了数学题，严蕊还喜欢跑步，所以学生时代的她已经非常健硕。那些班上受欢迎的女生，在严蕊看来，都是弱不禁风的弱女子，搞不清楚为什么她们会受欢迎？看着镜子里的自己，宽阔的肩膀、结实的肌肉，脸上的黑框眼镜。这副别人眼里平平无奇的皮囊，在她看来，并没有什么不好，更何况，她还有如此聪慧的头脑！
算了，这些都不重要。
严蕊总是在语文课上做数学题，为此语文老师很不爽，总刁难她。语文老师也是个长相清秀的优雅女人，大概这个样子的女人就是和她严蕊八字不合吧。毕竟一个终日里咬文嚼字的文科脑袋，如何能认同她这样的数学天才呢？
严蕊开始频繁的逃语文课，但她没去玩，而是去学校附近的公园里，做她喜欢的数学题。无论多么不开心，只要解开一道复杂的数学题，严蕊的心情立刻变晴朗了。
终于挨过了高中三年，严蕊要离开安城了。虽然数学近乎于满分，但是其他科目拖了后腿，但严蕊还是因为数学成绩优异，顺利的被北京的一所大学录取了。
终于，终于，要离开安城了。
严蕊的心情，是雀跃的。
大学里，终于不用再上烦人的语文课，英语课也随便应付应付就可以过关，终于 ，可以把大部分的时间，用来做她最心爱的数学题了。
高等数学为严蕊打开了新世界的大门，那些以前无法计算的问题，现在都找到了解法，严蕊开心极了。她在宿舍里做数学题，在图书馆里做数学题，在校园里的草坪上做数学题，她终于可以随心所欲，肆无忌惮的与她的数学恋人相恋了。
校园里总能碰到谈恋爱的小情侣，在草地上亲亲我我，好像对方的身体是这个世界上最有**力的东西，恨不得融为一体。严蕊看到这样的情侣，总会躲得远远的，无法理解他们交换唾液的乐趣。
严蕊信心满满地结束了期末考试，本以为全班第一一定是囊中之物，可成绩出来，严蕊傻眼了。她的高等数学明明是第一名，但是最终成绩却排在了5名之后，她不服气，去找教授理论。几经周折，也没见到教授，助教告诉她，最后的成绩是综合评定的，考试分数只是其中一项。
严蕊不服气，可又能怎么办呢？她除了上课，几乎见不到教授，下课铃还没响，教授就已经收拾东西走人了。数学系的女生少，除了严蕊，还有几个女生，物以稀为贵，很是受欢迎。严蕊宿舍总能收到男生送来的小礼物，有时候是巧克力，有时候是小零食，当然，严蕊什么都没有收到。
勤勤恳恳读书，专心致志做数学题，每一次考试都名列前茅，可是最后的保研名单里，竟然没有严蕊。人生第一次，严蕊如此的憎恨这个世界，厌恶这个社会，只有她严蕊是全心全意地热爱着数学啊，为什么世界竟是如此的不公平？
父母劝她回家里来，家里已经准备了相亲对象，希望严蕊可以见一下。严蕊不服气，她是那么的热爱数学，为什么，为什么要去和一个从未谋面的人相亲？严蕊拒绝了父母，在重重困难中，找到了自己的出路——用更多的时间学数学，这个世界上，只有数学，是不会辜负严蕊的。
虽然没有成功保研，严蕊还是顺利考上了研究生。研究生和本科生不同，学生们一个个都屁颠颠地跟在自己的导师身后，端茶送水，嘘寒问暖，逢年过节送礼，平日里带小孩，做家务。严蕊哪里会这个，她每天把自己收拾的干干净净出门去上课，就已经很难了。研究生三年，严蕊也没见过导师几次，她不知道的是，在她看不见的地方，别人的努力。
虽然最后顺利毕业，可是保博的名额还是没有严蕊，严蕊想继续读书，这一次被父母严令制止了。找不到愿意接收严蕊的导师，严蕊的人生第一次走进了死胡同，她终其一生热爱的数学，不能再继续相爱了吗？
回到安城的严蕊消沉了一阵子，身边同龄的人，早已结婚生子。从小因为学习好，严蕊一直都是别人家的孩子，父母一直以她为傲。突然间，她变成了父母的累赘，变成了家里的负担。
父母开始频繁地给严蕊介绍男人，在严蕊看来，他们全部都平平无奇，一丘之貉，可就是这样的男人，看到严蕊后，全都打了退堂鼓。严蕊自命无法体会那些普通人享乐的人间烟火，可是父母告诉她，女人终归还是要嫁人，再聪明的女人，也终归是要回归家庭的。
在所有的相亲者中，有一个男人，和严蕊一样无趣，但他不嫌弃严蕊平庸的皮囊，反而欣赏严蕊聪慧的头脑。他有一份稳定的工作，有一套小房子，怎么看来，都是一个不错的结婚对象。
严蕊也没闲着，她考到了教师资格证，顺利地回到母校市一中当了数学老师。其实，父亲没有告诉她，这个职位是走关系，托了人，花了钱，才属于她的。
严蕊找到了工作，结了婚，婚后3年，有了一个儿子，过上了安城市民普普通通的生活。父母很开心，无论怎么看，女儿这辈子，应该是安然无虞了。
严蕊不喜欢小孩子，但她无疑是爱自己的儿子的，可是也做不到无条件的爱。那些课堂上叽叽喳喳的笨学生，严蕊就更加无法喜欢了。为什么，为什么，她的学生都那么笨呢？严蕊无数次的问自己，她不明白，那些严蕊看一眼就知道答案的题目，那些学生，她讲了一遍又一遍，还是错，错，错。
为什么她严蕊要终日和这些平庸的头脑混在一起？为什么那些平庸的头脑，还做不到像她一样热爱数学？
不过，与学生时代不同，严蕊不需要再压抑自己，她已经从课桌上站到了讲台上，她可以畅所欲言，可以批评这些个平庸的头脑。
因为，她终于是老师了。
严蕊当数学老师几年后，学校为了培养她，让她做班主任。这是严蕊第一次做班主任，她要做好，要做到第一。是的，她严蕊的班级必须是第一。无论是学习，还是篮球、足球，甚至是板报，都要做到第一。数学，更要是第一。
可无论如何努力，霸占了体育课、美术课、音乐课，她班上的数学成绩还是无法达到全年级第一。其他科目更是排在末尾，综合排名下来，她的班级一直都是年级倒数第一。
严蕊好恨啊，她好想把那些笨蛋、那些不努力学习的学生们都赶出她的班级，就是因为他们，她的班级才无法拿年级第一。因此，她盯上了一个男生，这个男生上课总是走神，看小说、画画，就是不听讲，他的数学成绩很差，一直都在拉低全班的分数线。严蕊想法设法找他的茬儿，上课提问他最难的问题，下课也百般刁难。
教室后门上有一面小窗户，这里是严蕊的“世界之窗”，她可以在其他老师上课的时候，来窥探究竟是谁没有好好听讲。严蕊几乎猜到了那个被她盯上的男同学上语文课一定没有听讲，准是在看漫画。
严蕊站在了她的“世界之窗”之后，那个男同学正坐在下面，严蕊一眼就看到了他正在看漫画。一股地狱之火从严蕊的体内迅速蹿起，她像疯了一样，推开了教室的门。在语文老师和全班同学的惊恐之中，拎着男同学的衣领，把他扔出了教室。让他站在全校最瞩目的地方，让全校的学生老师一起视奸他，这是对他最好的惩罚。
终于，这个男生，知难而退了，转学了。严蕊长舒一口气，终于成功地赶走了她的眼中钉、肉中刺。可是，她班上的成绩却并没有提高，为什么，为什么？看来，赶走一个人，是远远不够的。
严蕊的行为被一些家长告到了校领导那里，校领导找她谈话。在严蕊看来，一切都是因为她班上的成绩不好，如果可以拿到全校第一，校领导一定没话说。该如何是好？如何能让班上的学生成绩提高呢？严蕊渐渐发现班上早恋之风很是猖獗，她找了几个“探子”，汇报了几个典型。
其中，就有闻思竹。闻思竹和易薪早恋的事情，班上大部分人都知道。据她的探子汇报，易薪因为被闻思竹甩了之后，终日消沉，成绩越来越差，闻思竹的成绩也一直止步不前。探子还说班上的人没几个喜欢闻思竹的，人缘很差。果然，漂亮女人，都是红颜祸水。严蕊不得不承认，闻思竹是个漂亮的小姑娘，浓眉大眼，黝黑顺滑的头发，她都忍不住多看两眼。
仔细观察之后，严蕊发现，闻思竹的眉毛像画过，睫毛也像画过，瞳孔也比一般人亮。小小年纪，不把心思花在学习上，每天都花在打扮上，严蕊一定要找机会，好好敲打敲打她。
学校的事情不顺利，家里也不太平，进入叛逆期的儿子，越来越难以管教，每天回家都很晚，也不说自己去哪里了。她那个平平无奇的老公，竟然还有女学生追求？严蕊无论如何都无法相信，可她确实在老公的包里发现了一封字迹清秀的情书。
这个世界怎么了？是她严蕊不适合这个世界？还是这个世界根本容不下严蕊呢？
自从和老公大吵一架之后，老公已经几天不回来了，严蕊不是吃醋，也不是生气，而是被一种由内而外的挫败感笼罩着。这样的挫败感，在保博失败之后，就再没出现过。明明她严蕊已经放弃了熠熠生辉的人生，回归了父母长辈希望她过上的平凡日子，为什么日子还是这么不好过呢？
今天上午没课，严蕊狠狠地教育了几个迟到的学生后，身心俱疲的回到了家里。
她摘下鼻梁上的黑框眼镜，凝视镜子里的自己。鬓角的头发已经有了白发，眼角已经有了几条深陷的皱纹，两只眼睛，因为常年佩戴眼镜，变得异常无神。
当然，这些都不是严蕊真正关心的，她痛心的是，她热爱的高等数学，已经搁置了多年。自从进入市一中当老师后，每天背不完的课，应付不听管教的学生，已经让她筋疲力尽。
后来，为了给儿子更好的生活，严蕊去培训机构代课，彻底失去了自己所有的时间。可她得到了什么呢？她的儿子不喜欢她，她的老公已经不回家了，她自己也变成了一个教学机器。
这，如何能是她严蕊的人生呢？
门突然开了，已经几天不见的老公突然回来了，为何不是满面疲态，却是青春焕发呢？
“我们离婚吧，房子归你，儿子归我。”
……
后面老公说了什么，严蕊不记得了，她只知道，她的人生是失败的，是的，从未这样失败过。
下午要开家长会，严蕊回到学校，高考将至，一屋子火烧眉毛的家长，都在等她。家长们一个个都有很多话要说，都有很多问题要问，严蕊本来就七零八落的心绪，更加心烦意乱了。
“严老师，闻思竹，哎，她成绩怎么一直上不去啊？”一个打扮朴素的中年女人，没有其他家长那么咄咄逼人，能看出来，她是真的很着急，很无助。
“闻思竹啊，你怎么现在才来找我？”
“啊？闻思竹怎么了吗？”
“闻思竹早恋，你不知道吗？”
那女人一脸惊恐，看来是真的一无所知，叫骂道：“这个死孩子！”
“她不仅早恋，还耽误了那个男同学，搞的人家都没心情学习，我听说她人缘也很不好，班上没什么人喜欢她。每天化妆来上学，你也不管管，我看你都不化妆，闻思竹每天打扮地花枝招展的。上课也不好好听讲，几次逃晚自习，都被我抓到了，她竟然去喂猫了！什么时候了啊，高三了，还有时间去喂猫？猫能帮她高考吗？她这样如果成绩能上去，那才是见鬼了！”严蕊也不知道她为什么要这么说，好像话在那里，她就如此说了。
毕竟，多一个人痛苦，是一种减缓她的痛苦的方法。
“哎呀，严老师，对不起。这个死孩子！看我回去怎么收拾她！”
“你可得好好管管你家孩子了！她可真是个（红颜祸水）！”最后四个字，严蕊忍住没说。
那个家长还想找严蕊说话，可是严蕊身边聚集了十几个家长，早就没有她说话的机会了。那家长铁青着一张脸，退出了人群。
原来，家家都不好过，这悲惨的现实世界，真是没放过任何一个人。开完家长会，严蕊的心情好了不少，至少，她还掌握了这么多学生的“生杀大权”。
不久之后，闻思竹请了一个星期的假，高三的学生，竟然还请这么长时间的假，现在的孩子真是条件太好，完全不努力的。闻思竹虽然是个漂亮的姑娘，可是与严蕊印象里的那些漂亮女学生不同，她很少说话，总是安安静静的，严蕊本来还是挺喜欢她的，却没想到这样的女生，还是逃不了要早恋。请假回来的闻思竹，脸色更加苍白，眼睛红红的，像极了悲情的台剧女主角。
后来，闻思竹的爸爸来找过一次严蕊，告诉她闻思竹的妈妈在不久之前出车祸去世了，希望她可以帮忙照顾照顾闻思竹，还送上了红包和礼物。那时候严蕊已经暗暗感觉到，或许闻思竹妈妈的死和她有那么一点点关系，也因为收了红包，严蕊把闻思竹叫来了办公室，想要尽一点她作为老师的责任。
“我……听说了你家里的事情，你没事吧？”
闻思竹一直低着头，半晌不出声，最后只挤出两个字，“没事。”
“真没事？”
“没事。”
严蕊安慰自己，反正她已经问过了，是闻思竹自己说“没事的”，那就和她严蕊没什么关系了，严蕊“心安理得”地收下了闻思竹爸爸的红包。
严蕊偶尔观察闻思竹，发现她很少笑，很少说话，班上更是没什么人和她说话，看来她的“探子”汇报的都是真的。反正也就几个月了，她毕业了之后，和自己也没半毛钱关系了。
高考终于结束了，严蕊和老公离婚也变成了板上钉钉的事，不管了，先好好放松放松，她要好好想想以后的人生该如何过……
……
有学生跳楼，闹得沸沸扬扬，学校必须要给社会一个说法，开除一个班主任老师，当然是最简单也是成本最低的方法，本来就没什么人脉又不受待见的严蕊，自然成了牺牲品。
被开除，被离婚，儿子归了前夫，人到中年，严蕊失去了一切。
多少个晚上，闻思竹都出现在严蕊的梦里，指责她害死了她的妈妈，逼她跳楼。严蕊开始失眠，一个个疲惫、清醒、痛苦的晚上，闻思竹那张美丽的脸庞化作了厉鬼的脸，纠缠着她，无论她如何哀求，都不放过她。
严蕊一开始还在培训机构代课，但是也总有学生投诉。安城很小，很快所有人都知道她是那个逼得自己学生跳楼的老师，家长一起联名上书，培训机构只好开除了严蕊。
忙碌半生的严蕊，突然间没了事情做，她是不是终于自由了呢？严蕊拿出了尘封多年的高等数学，那些她为之沉醉的微积分，已经不再爱她。年轻时，可以轻松解算出的数学题，现在的她，绞尽脑汁，却依然找不到答案。
这，怎么会是她严蕊的一生呢？
“严老师，严老师？”
“严蕊？严蕊？”
“妈妈，妈妈……”
严蕊终于又一次听到她的儿子叫她妈妈了，可是她无法醒过来，她的身体没有一丝力气，她拼劲全力，想要睁开眼睛，可是她做不到。眼皮像是被万能胶水粘上一样，她想要再看一眼这个她无法理解，也理解不了她的世界，可她的眼前只有无尽的黑暗。
她严蕊的人生，终究是要走到尽头了……