他们沿着堤道漫步到了山顶，那里矗立着一座纪念一位贞洁寡妇的牌坊。吉蒂对这个地方的印象深受其影响。它是一个象征，但是象征什么，她不知道，也无法弄清楚为什么它具有那么讽刺嘲笑的意味。
“我们坐一会儿，好吗？我们好长时间没来这儿了。”广阔的平原在她的眼前铺展，在晨曦中显得静谧而安宁。“我到这里只有几个礼拜，却好像过了一辈子。”
他没有回答，而她也任由自己的思绪游**片刻，然后她叹了口气。
“你认为灵魂不朽吗？”她问。
他似乎没有对这个问题感到惊讶。
“我怎么会知道？”
“刚才，他们在入殓之前给沃尔特做洗礼，我看了看他，他看上去非常年轻，太年轻就死了。你还记得第一次带我散步时我们看见的那个乞丐吗？我惊骇不是因为他死了，而是因为他看上去好像根本就不是一个人，就是一只死去的动物。而现在，再看沃尔特，就像一台报废的机器，这才是可怕之处。如果只是一台机器，那么所有的煎熬、伤心、苦恼都是多么的徒劳啊。”
他没有回答，但是眺望脚下的风景。那是个阳光明媚的清晨，浩瀚的原野使人心旷神怡。一块块整齐的小稻田铺展在这原野上，一眼望不到边。稻田里身着蓝布衣的农民赶着水牛在辛勤劳作，一派平静而又幸福的景象。吉蒂打破了沉默。
“我无法向你表达，我在修道院里见到的一切是多么深刻地感动了我。那些修女太好了，她们让我感到自己毫无价值。她们放弃了一切：家庭、国家、爱情、孩子、自由，还有那些我有时觉得更难割舍的点滴小事：鲜花、碧绿的田野、秋日的漫步、书籍和音乐以及舒适的生活，一切的一切，她们都放弃了。她们这样做，就是心甘情愿地把自己奉献给了一种只有牺牲、贫穷、遵从、苦行、祈祷的生活。对她们所有人来说，这个世界是实实在在的流放地，生活是她们情愿背负的十字架，但是在她们的心中一直有一种欲望——唉，比欲望强烈得多，那就是渴求，一种急切、激昂的渴求，她们渴求将她们引向永生的死亡。”
吉蒂握紧了双手，极度痛苦地看着他。
“你说什么？”
“假如没有永生呢？想一想，如果死亡确实是万物的归宿，那意味着什么呢？她们白白地放弃了一切，她们被骗了，她们是被愚弄的人。”
沃丁顿沉思了一会儿。
“我想知道，很想知道她们追求的东西是幻觉这一点是否重要，还是她们的生活本身就是美好的。我认为，唯一使我们不带怨恨去看待我们所生存的这个世界的东西，就是人类不时从混乱中创造出来的美：人们绘出的画卷、谱写的乐曲、撰写的书籍以及他们的生活。在这些美中，最美的乃是美好的生活。那才是完美的艺术杰作。”
吉蒂叹了口气，他的话似乎十分难懂，但她还想听更多的。
“你去过交响音乐会吗？”他继续说。
“是的，”她微笑着说，“我对音乐一窍不通，但是很喜欢。”
“管弦乐队的每一个成员都在演奏自己的那件小小的乐器，你觉得一支乐曲逐渐展开时，每个乐器的演奏者对这种和声的复杂性知道多少呢？他关心的只是自己演奏的那一小部分。但是他知道和声是优美的，尽管没人去听它，它依然是优美的，而且他很满足演奏自己的部分。”
“前两天你提到了‘道’，”吉蒂停了一会儿说，“告诉我‘道’是什么。”
沃丁顿看了看她，犹豫了一下，随后那张滑稽的脸上呈现一丝微笑，他答道：
“‘道’就是道路，也是行路者。它是永恒的路，所有的生命都行走在上面，但不是生命创造出来的，因为它本身就是生命。‘道’乃万物又虚无一物，万物由‘道’而生，循‘道’而行，终归于‘道’。‘道’是方形却无棱角，是声音却不能聆听，是影像却无形状。‘道’是一张巨网，网眼大如海洋，却疏而不漏。‘道’是万物寻求保护的避难所，却无法找寻，然而不用探头窗外你便可看见。‘道’教导人欲无所欲，让万物顺其自然。遵循‘道’，谦恭者得保全，屈身者得直立。失败乃成功之母，成功乃失败之忧，可谁又能看出来转折点何时出现呢？追求慈爱的人才能成为孩童，善待使攻者胜、防者安，征服自己的人才是强者。”
“这有意义吗？”
“有时，当我喝了六杯威士忌，望着星星时，我想，或许就有意义了。”
两个人陷入了沉默，最后还是吉蒂打破了沉默。
“告诉我，‘死的却是狗’，这句话有出处吗？”
沃丁顿的嘴角露出一丝微笑，他准备好了回答，不过或许此刻他的神经异常敏感，尽管吉蒂没有看他，但她的某种表情使他改变了主意。
“就算有，可我也不知道，”他警惕地回答，“你为什么问这个？”
“没什么，忽然想起来了，听起来耳熟。”
又是一阵沉默。
“你单独和你丈夫在一起时，”过了一会儿，沃丁顿说，“我和团里的军医谈了一会儿话，我想我们应该知道一些细节了。”
“噢？”
“他当时处在一种非常亢奋的状态中，我确实不能完全明白他的意思，我能弄明白的是，你丈夫是在做实验的过程中被感染的。”
“他总是在做实验，实际上他不是医生，而是细菌学家，那才是他急于来这里的原因。”
“但是从军医的话里我没有弄明白，他是意外感染还是拿自己做实验。”
吉蒂的脸变得非常苍白，这种说法让她浑身颤抖。沃丁顿握住她的手。
“原谅我又谈起了这事。”他温柔地说，“但是我觉得这可以使你得到安慰——我知道这时候说这些一点没用的话非常不合时宜——沃尔特为科学、为职责而献身这点，或许这一点对你有意义。”
吉蒂耸了耸肩，显得有点不耐烦。
“沃尔特死于心碎。”她说。
沃丁顿没有回答。她慢慢转过身，看着他。她的脸色苍白，目光呆滞。
“他为什么说‘死的却是狗’这句话？这句话是什么意思？”
“这句话是戈德·史密斯的《挽歌》最后一句[1]。”
[1] 《挽歌》是戈德·史密斯创作的一首诗。大意是：一位好心人领养了一条狗，开始人和狗相处得很好，突然有一天狗发疯咬了人，大家都以为被咬的人会死去，但是人活了下来，“死的却是狗”。